Spanish French Inglés Inglês

Episode 89: The Missing Gabriel García Márquez - Art Mysteries, Episode 1

By Duolingo on Thu 05 Aug 2021

When a first edition of Gabriel García Márquez’s famous book, One Hundred Years of Solitude, disappears from a book fair in Bogotá, Colombia, a devoted bookseller vows to get it back.

How to Listen

Listen free on Apple Podcasts or wherever you listen to podcasts.

Transcript

Martina: It was May 2, 2015, and Álvaro Castillo, one of Colombia’s most famous booksellers, had just received a phone call that left him frozen. He hung up and nervously made his way to the Bogotá Book Fair. There, he realised that his worst nightmare had come true.

Álvaro: Cuando llegué al evento, confirmé que todo era verdad. Mi libro no estaba ahí, era el único que faltaba. Había otros de mis libros, pero el lugar donde estaba mi libro más preciado estaba completamente vacío.

Martina: Álvaro confirmed it with his own eyes: His most precious book, a first edition copy of the landmark 20th century novel, Cien años de soledadOne Hundred Years of Solitude, had been stolen.

Álvaro: Una primera edición de Cien años de soledad, ese es el libro que me robaron, el libro más famoso de Gabriel García Márquez, el escritor más importante de Colombia. Gracias a esa obra, él se convirtió en uno de los escritores más importantes de Latinoamérica y del mundo. Y mi copia era muy valiosa…

Martina: This valuable copy, or copia valiosa, was an antique, published in 1967. But this wasn’t any first edition copy. Álvaro’s book had been signed by the great Colombian writer Gabriel García Márquez himself, who had recently passed away. Álvaro was desperate to get it back.

Álvaro: Todavía no sabía cómo, ¡pero yo iba a recuperar ese libro!

Martina: Bienvenidos and welcome to a special season of the Duolingo Spanish Podcast. I’m Martina Castro, and this season we’re digging into some of the greatest mysteries of art and literature in the Spanish-speaking world.

As usual, the storyteller will be using intermediate Spanish and I’ll be chiming in for context in English. If you miss something, you can always skip back and listen again. We also offer full transcripts at podcast.duolingo.com.

Today, we travel to Colombia, in pursuit of a stolen first edition of one of the world’s most famous novels.

Martina: As a kid in 1980s Colombia, Álvaro Castillo was so passionate about reading, he dreamed of becoming a bookseller, un librero.

Álvaro: De niño, cuando me preguntaban qué quería ser de grande, yo decía que quería ser librero porque siempre me gustó visitar las librerías. Entonces, como me gustaba tanto leer, me imaginaba que podía vender libros, recomendarlos y conversar con los clientes.

Martina: When Alvaro turned 14, his dad gave him a birthday present — a copy of One Hundred Years of Solitude, Gabriel García Márquez’s most famous work of literature.

Álvaro: En ese momento, yo no sabía bien quién era García Márquez porque era solo un niño. Pero recuerdo que leí el libro y… no me gustó porque no entendí nada. ¡Todos los nombres me confundieron mucho!

Martina: One Hundred Years of Solitude tells the story of seven generations of the Buendía family, who live in the fictional town called Macondo. It’s a story of war and misfortune, but through it all, Gabriel García Márquez creates a space for dreams… and magic.

Álvaro: Desde su primera edición, en mayo de 1967, Cien años de soledad ha sido considerada como una de las mejores novelas en español.

Martina: The novel has fascinated readers around the world for decades. It has sold more than 30 million copies and been translated into 35 different languages. In 1982, Gabriel García Márquez won the Nobel Prize in literature in part because of this book. Today he remains a global icon, a celebrated symbol of Colombian literature and culture. Still, when Alvaro was a teenager, it took him a few tries to get into the book.

Álvaro: Ese libro estaba en mi biblioteca y quería darle otra oportunidad, porque quería entenderlo. Así que lo leí una vez más… pero nada. Por fin, la tercera vez que lo leí, quedé fascinado. Desde ese momento, en 1998, todos los años leo Cien años de soledad.

Martina: Eventually, Álvaro turned his love of books, especially for second hand books, into a career. In 1998, together with some friends, he opened his own bookstore, called “San Librario,” or Saint Librarian, which specialized in used books.

Álvaro: Me gustan mucho los libros usados, por la vida que tienen, y las experiencias que hay detrás de ellos. Por esa razón, abrí una tienda de libros usados.

Martina: Álvaro started to become well known in Bogotá, because he could find books no one else could: rare and valuable. One afternoon, the door opened…and a very special client entered.

Álvaro: Era Eligio García Márquez, el hermano de Gabriel García Márquez. Él estaba buscando unos libros, yo se los conseguí y así empezamos a construir una relación. Tenerlo como cliente era un honor para mí.

Martina: Their relationship grew closer each time Álvaro secured another book for Eligio. Occasionally, they chatted about Eligio’s brother Gabriel García Márquez, who’s affectionately called “Gabo” throughout Colombia.

Álvaro: Una tarde, Eligio me pidió unos libros para su hermano Gabo. ¡Yo no lo podía creer! ¡Gabriel García Márquez sabía quién era yo! Comencé a buscar y, por supuesto, ¡conseguí los libros que él quería!

Martina: Then, in 1999, Álvaro found the courage to ask his friend for a favor.

Álvaro: Yo le pregunté a Eligio si su hermano podía firmar una copia muy valiosa que yo tenía. Después de unos días me llamó y me dijo: “Ve a la revista Cambio, mi hermano Gabo te va a esperar ahí”. Iba a conocer al escritor más importante de Colombia ¡No lo podía creer! Me emocioné tanto… que estaba temblando.

Martina: Temblando, shaking, Álvaro grabbed his book and ran to the magazine’s office. Once there, he was led up a staircase that seemed like a maze…and then suddenly, a door to an office opened. There, sitting on the other side of a desk, was Gabriel García Márquez.

Álvaro: Gabo estaba en un escritorio con su famoso bigote, un pañuelo de seda en el cuello, una chaqueta de cuadros y unas botas. Su mirada directa y su gran sonrisa fueron las cosas que más me llamaron la atención. Cuando terminó de firmar el libro, le pregunté si le podía dar un abrazo, y me dijo que sí. Se levantó y nos dimos un abrazo. Yo le dije que cada año leía Cien años de soledad.

Martina: From then on, Álvaro and Gabriel García Márquez struck up a relationship. Gabo asked Álvaro for books, and Álvaro found them for him. Sometimes, Álvaro would ask the writer to sign some used copies of his books for his clients.

Álvaro: Además, muchas veces nos veíamos para hablar de literatura. Yo estaba muy contento porque García Márquez nunca me hizo sentir inferior y me trataba como a un colega. Siempre me preguntaba sobre mí y me escuchaba. Esa relación era como un sueño para mí. Él era una persona muy especial.

Martina: Álvaro’s reputation grew in Colombia for his ability to obtain rare books…and for his close connection to García Márquez. In 2006, he took a trip to Buenos Aires. While he was there, Álvaro decided to take an impromptu ferry ride to the city of Montevideo, in Uruguay, three hours away.

Álvaro: Yo sabía que en Montevideo había una calle muy famosa que se llamaba Tristán Narvaja. Allí venden todo tipo de objetos usados, incluso libros. Cuando llegué a Montevideo, fui directamente a esa calle y empecé a explorar las librerías de segunda mano.

Martina: Álvaro went into one of the stores and asked the owner where the Latin American literature section was, like he usually did. The bookseller pointed out the section. Álvaro started going through the stacks…when suddenly he came upon one that he could not believe.

Álvaro: Vi un libro que me llamó mucho la atención; era de la Editorial Sudamericana. Era blanco y tenía un dibujo de un barco. Yo lo reconocí inmediatamente y ¡no lo podía creer! En mis manos estaba la primera edición de Cien años de soledad.

Martina: It was a first edition copy of One Hundred Years of Solitude. It was one of just 8,000 copies published in 1967, making it a valuable collector’s item.

Álvaro: Yo reconocí la edición gracias a mi profesión. ¡Era una joya y yo la tenía entre mis manos! Empecé a temblar por dentro, pero no podía demostrarle mi emoción al librero. Tenía que relajarme porque si él se daba cuenta, a lo mejor me iba a pedir una fortuna por ese libro.

Martina: The price was written in pencil on the cover. It was a few Uruguayan pesos, which at the time was less than ten dollars.

Álvaro: Cuando vi el precio, ¡no lo podía creer! Estaba muy nervioso pero tenía que calmarme. Ellos no se daban cuenta de que ese precio por ese libro, ¡era un regalo! Saqué el dinero de mi bolsillo y pagué. Guardé el libro en la mochila y salí corriendo.

Martina: In his hands, Álvaro had the most precious gem of his entire career as a second hand bookseller, or librovejero. As soon as he returned to Colombia, he got in touch with Gabo to sign the book. This time, it wasn’t for any client — it was for himself.

Álvaro: Gabo firmó esa copia y escribió: “Para Álvaro Castillo, el librovejero, como ayer y como siempre. Su amigo, Gabriel”. Yo estaba muy emocionado, y lo guardé como un tesoro. No sabía que, nueve años después, en la Feria del Libro de Bogotá, ese libro iba a ser el protagonista del día más triste de mi vida.

Martina: The Bogotá International Book Fair is a major cultural event held every spring and one of the most important book fairs in the Spanish-speaking world. That same year, in 2015, one of Álvaro Castillo’s fellow booksellers, and friends, David Roa, was in charge of organizing one of the most important parts of the fair. Here’s David:

David: La Feria del Libro de Bogotá es un evento muy importante. Ahí se reúnen los exhibidores de la industria del libro de todo el mundo, pero principalmente de Iberoamérica. Cada año, la organización de la feria elige a un país extranjero como invitado de honor.

Martina: The invitado de honor, guest of honor, is a tradition at many international book fairs. It’s meant to highlight the literature, culture, commerce, and other aspects of a particular country. So foreign diplomats often help choose the featured locale year after year. At the Bogotá Book Fair, the country of honor always has the biggest pavilion and attracts the most people. It’s the star of the book fair.

David: Hubo muchos invitados de honor antes de 2015: Portugal, Argentina, Brasil, Alemania… Pero, en 2015, tomaron una decisión muy particular, original y especial.

Martina: Sadly, the year before, in 2014, Gabriel García Márquez had died at 87 years old. His death sent shock and grief throughout Colombia and Latin America.

David: La muerte de Gabo fue un shock muy grande para todos. Yo sentí lo mismo que el resto de la población de este país. Fue muy fuerte y emotivo porque sentimos que murió una parte del patrimonio de la nación.

Martina: So at the 2015 Bogotá Book Fair, David and the other organizers decided to honor García Márquez in a special way. Macondo, the fictional setting of One Hundred Years of Solitude would be the country of honor at the festival, creating a huge public attraction.

David: La idea fue muy apreciada por los colombianos. En Colombia, las distancias entre las ciudades son largas y es difícil llegar de un lado a otro. Además, las diferencias culturales son muy profundas. Pero lo interesante es que todos se sienten identificados con Macondo, sin importar en qué parte de Colombia vivas.

Martina: David and his team thought for months about what books should be in the display library dedicated to Macondo and Gabriel García Márquez. That’s when they called someone very special…

David: Yo llamé a Álvaro Castillo porque lo conocía desde hace muchos años. Él era muy famoso en su profesión y era buen amigo de Gabo. Yo sabía que él tenía una gran colección de libros únicos y antiguos de García Márquez. Por esta razón, le pregunté si podíamos exhibir esa colección en nuestra librería.

Martina: Álvaro gladly accepted. He agreed to let the book fair organizers borrow books from his collection, including his first edition copy of One Hundred Years of Solitude, the one he had found in Uruguay. The book was worth thousands of dollars, which is why during the book fair it would be on display in a locked cabinet, or vitrina.

Álvaro: Mi única condición era ser la única persona con la llave de la vitrina y autorizada para manipular los libros. Yo llevé como treinta primeras ediciones de otros libros de García Márquez. Había copias de La mala hora, El otoño del patriarca, El amor en los tiempos del cólera. También llevé ediciones raras publicadas en otros países.

Martina: About half a million people attended the festival, which lasted three weeks. It was a major success. Álvaro’s book stand at the Macondo pavilion did well, too. He had many sales and visitors.

Álvaro: La gente se tomaba fotos en las vitrinas con mis libros. Yo hablaba de la historia de cada libro y a la gente le encantaba.

Martina: But the day before the festival closed, all of that joy evaporated.

David: Eran las siete de la noche del sábado, yo no estaba en la feria cuando me llamaron. Era una de mis compañeras y me dijo: “Tengo malas noticias. La peor noticia, la peor noticia”.

Martina: While there’s some security at the book fair, it’s such a big event that occasionally, books will disappear from their pavilions. But until 2015, there had never been a book so valuable it needed to be locked in a display case, let alone a robbery at this level. David now had to face the worst part of the theft: He had to tell Álvaro. So he picked up the phone and called his friend…

David: Le dije a Álvaro: “Hermano, se robaron la primera edición de Cien años de soledad”. Álvaro se quedó callado. Después de unos segundos, me dijo que no podía hablar y terminó la llamada. Esa noche me tuve que tomar un whisky porque estaba muy nervioso.

Martina: Álvaro went running to the Macondo Pavilion as soon as he heard the news. There, he saw that everything was just as he left it…but his first edition copy, the one he had bought in Montevideo in 2006, had disappeared. Álvaro was stunned. After all…he was the only one with the key.

Álvaro: Cuando llegué al pabellón de Macondo, no podía creerlo. La vitrina estaba intacta, no estaba rota. Los ladrones la abrieron, se llevaron el libro y la cerraron otra vez. No había cámaras de seguridad en el evento y eso fue un gran error. ¡Yo no podía creerlo! Abrí las vitrinas y me llevé mis libros. Estaba muy enojado.

Martina: The Book Fair’s security team was notified of the theft… But how were they going to find it? Thousands of people had passed by the pavilion and gotten close to the display cases, leaving their fingerprints, or huellas dactilares. And there were no security cameras.

Álvaro: Al día siguiente, cuando llegué a la feria, vi a unos hombres tomando las huellas dactilares de la vitrina. ¡Era simplemente ridículo! ¿Cuántas huellas podía haber ahí, por dentro y por fuera? ¡Miles!

Martina: Álvaro was frustrated, angry, and hurt. He wanted to recover his book, but didn't know how. That's when he had an idea…

Álvaro: Decidí llamar a una amiga periodista que trabajaba en “El Tiempo”, uno de los periódicos más grandes de Colombia. Le dije todo y pensé que me iba a decir que no era algo importante. Sin embargo, para mi sorpresa, me respondió: “Álvaro esto es muy grave. Es una noticia muy importante. Lo voy a publicar inmediatamente”.

Martina: The story that was published in the newspaper “El Tiempo” went viral. It was picked up by the media not just in Colombia but all over the world, even by the BBC in London.

Álvaro: Al día siguiente, periodistas de todo el mundo me llamaron para hablar conmigo. Era domingo, el último día de la Feria del Libro, y yo fui al evento. La gente me veía y se disculpaba por la copia perdida. Yo no entendía nada, era demasiado para mí.

Martina: In the aftermath, the stolen book was the only thing that people talked about in Colombia. It became a national concern.

Álvaro: Yo sentía que no solo me habían robado a mí, sino a todo el país.

Martina: The next afternoon, David returned to the book fair with Álvaro. When they got to the pavilion, David found a group of people he never expected to see at a book fair.

David: Cuando llegué al pabellón, había varios oficiales de la policía. Estaban comunicados con el director de la Policía Nacional. Ellos decían que iban a hacer todo lo posible para recuperar el libro.

Martina: There was endless speculation in Colombia about what had happened to the book. Some people thought elite art thieves had stolen it. Others said that it had already been smuggled out of Colombia, to be sold to a private collector.

Álvaro: Algunas personas incluso decían que yo mismo había robado el libro y para mí eso era terrible. Fue una semana muy difícil, yo estaba triste y frustrado. No dormí durante una semana. Ese libro era muy preciado para mí.

Martina: Álvaro didn’t trust anyone. Not even the detectives assigned to the case.

Álvaro: Pero de repente, recibí una llamada…

Martina: On the other end of the line was a Colombian police officer.

Álvaro: Yo respondí el teléfono y alguien me dijo: “¿Usted es Álvaro Castillo?”. Yo le dije que sí y me respondieron: “Habla el asistente del general Palomino, el director de la Policía. Le quería decir que tenemos su libro. El general Palomino quiere dárselo en persona, así que lo estamos esperando aquí en la estación”.

Martina: A few hours later, a patrol car picked up Álvaro at his bookstore. They went straight to the national police headquarters. There, Álvaro got the whole crazy story…which had started with a tip the police had received, implicating a local gang in the theft of the book.

Álvaro: La policía recibió información de que una banda tenía el libro, así que decidieron infiltrarse y planificar una compra falsa. Fue en un barrio popular de Bogotá que se llama “La Perseverancia”.

Martina: The police went undercover to “La Perseverancia,” hoping to get the book back and arrest the thieves. But when they got to the neighborhood, they realized their cover had been blown: the gang member they were there to meet started running as soon as he saw them.

Álvaro: El plan no funcionó; los ladrones descubrieron que era la policía.

Martina: For a moment, it seemed like the book would be lost forever.

Álvaro: El ladrón salió corriendo y los policías lo siguieron. Los agentes corrían detrás de él cuando el ladrón tiró una caja en una tienda. ¿Y qué había en la caja? ¡Un libro! El ladrón se escapó, pero al menos tenían el libro.

Martina: Unfortunately, according to the police, the thief still got away. The whole story was puzzling to Álvaro: it seemed the book had reappeared just as mysteriously as it had vanished. A moment later, general Palomino pointed to a box, sitting right there in the police station.

Álvaro: Abrí la caja… y allí había un libro muy similar al mío.

Martina: Álvaro gingerly picked up the book to check if it was really his signed copy. He opened the cover and read the first page.

Álvaro: ¡Y sí! Ahí estaba la firma de Gabo. “Para Álvaro Castillo, el librovejero, como ayer y como siempre, de su amigo Gabriel”. Me emocioné mucho… ¡Era mi libro! Por fin lo tenía entre mis manos otra vez.

Martina: After getting his book back that day, Álvaro wanted to make sure it was never stolen again. He wanted Gabo’s most famous book to always be there, to inspire readers and fellow Colombians. So, he made a surprising decision.

Álvaro: Hubo un evento en la televisión donde la policía explicó su versión. Después, yo dije que iba a donar ese libro y todas mis otras obras de García Márquez a la Biblioteca Nacional. Allí iban a estar seguros y disponibles para todo el mundo.

Martina: Álvaro’s copy of One Hundred Years of Solitude is now displayed in a special section of the National Library of Bogotá. Álvaro continues to run his famous bookstore “San Librario” where tourists like to visit him.

This story was produced by Tali Goldman, a journalist and writer based in Buenos Aires.

We'd love to know what you thought of this episode! You can write us an email at podcast@duolingo.com and call and leave us a voicemail or audio message on WhatsApp, at +1-703-953-93-69. Don’t forget to say your name and where you are from!

Martina: Here’s Natalie, who called us from the US:

Natalie: Hello, my name is Natalie, I'm from the US. And I am moving to Mexico next month. So I've been listening to the Duolingo Podcast to help me with my Spanish. And I just listened to the one about Maria y su perrito that is a protester. And I almost, actually, I got pretty teary listening to it. I love this podcast because the stories are truly so good. And I find myself in tears, or I find myself riled up or excited, or just so moved. And then I'm also feeling so excited about the fact that my Spanish is really growing. So I just want to say thank you for producing this podcast. Alright, have a good day. Thanks!

Martina: ¡Mil gracias, Natalie! We wish you the best of luck with your move to Mexico! And thank you so much for calling in.

If you liked this story, please share it! You can find the audio and a transcript of each episode at podcast.duolingo.com. You can also follow us on Apple Podcasts or your favorite listening app, so you never miss an episode.

With over 500 million users, Duolingo is the world's leading language learning platform, and the most downloaded education app in the world. Duolingo believes in making education free, fun, and accessible to everyone. To join, download the app today, or find out more at duolingo.com.

The Duolingo Spanish podcast is produced by Duolingo and Adonde Media. I’m the executive producer, Martina Castro. ¡Gracias por escuchar!

Credits

This episode was produced by Duolingo and Adonde Media.

Producer: Tali Goldman
Narrators & Protagonists: Álvaro Castillo Granada y David Roa
Script Editor: Laura Isensee
Managing Editor: David Alandete
Mixed by: Andrés Fechtenholz
Production Manager: Román Frontini
Assistant Producer: Caro Rolando
Sound Design & Mastering Engineer: Antonio Romero
Executive Producer/Host: Martina Castro