Episode 86: El tango de hoy (Tango of Today)

Tango is Argentina’s most iconic cultural tradition. But for a hundred years, tangos have only been written from the perspective of men. The conductor of “La empoderada” or “The Empowered,” Argentina’s first all-female tango orchestra, is trying to change that.

How to Listen

Listen free on Apple Podcasts or wherever you listen to podcasts.

Transcript

Martina: Hey listeners, a quick word on the Spanish spoken by this week’s storyteller, who comes from Argentina: the LL and Y are often pronounced with a “sh” sound. So instead of “maravillosa,” you’ll hear: “maravillosa.”

Martina: It’s December of 2018 in a small theater in San Telmo, the historic quarter of Buenos Aires. The audience is seated, waiting for the show to begin. The lights go out…and the first sounds to break the silence are of the bandoneón, a type of accordion. Pamela Victoriano brings her violin up to her chin and stands at the front of the stage.

Pamela: Empezamos el ritual: después del bandoneón, yo hago un movimiento con la cabeza y la orquesta comienza a tocar. Se escuchan los violines, el piano, el contrabajo, la flauta, el clarinete, y el clarón. Esta no es una típica orquesta de música, nosotras somos una orquesta de tango.

Martina: Tango is the signature music of Buenos Aires. In 2009, UNESCO declared it to be part of the cultural heritage of humanity…and it’s a source of tremendous pride for those who live in Argentina’s capital. It’s the city’s music, language, and culture.

Pamela: Para mí, tocar tango es una gran responsabilidad porque es parte de mi cultura. Me encanta y es muy divertido. La canción que están escuchando se llama “Por una cabeza” y es una clásica canción de Carlos Gardel, el compositor más popular de tango.

Martina: Pamela is one of the very few women in all of Argentina to conduct a tango orchestra. Outside of Argentina, many audiences associate tango exclusively with dance — but for Argentines, tango is an entire musical genre, played with guitars, violins, flutes, and of course, the bandoneón. But there’s one thing that’s different about Pamela’s performance on this night: her orchestra is made up entirely…of women.

Pamela: El tango siempre ha sido dominado por hombres. No solo porque los músicos, cantantes y compositores son hombres, sino porque la letra de muchas de las canciones es machista. Yo quería cambiar eso.

Martina: Bienvenidos and welcome to the Duolingo Spanish Podcast. I’m Martina Castro. This season, we’re taking you on a special journey across the Spanish speaking world… From Spain to the Americas, a new generation of Spanish-speakers is working to keep their cultural traditions alive…with a contemporary twist. In today’s episode we travel to: Argentina.

As always, the storyteller will be using intermediate Spanish and I’ll be chiming in for context in English. If you miss something, you can always skip back and listen again. We also offer full transcripts at podcast.duolingo.com.

Martina: It was the year 2000, and Pamela Victoriano was 13 years old, standing in the enormous library inside her house. But this library wasn’t full of books — it was full of CDs and cassette tapes.

Pamela: Mi papá tenía una colección muy grande de discos y casetes. Nosotros escuchábamos música todo el tiempo en mi casa. Además, mi mamá era profesora de piano.

Martina: Pamela started playing music when she was just six years old. It wasn’t something she thought much about — the piano was just part of the backdrop of her childhood.

Pamela: Teníamos un equipo de sonido excelente. Mi casa era muy musical. Tanto mi papá como mi mamá pasaban todo su tiempo libre escuchando y tocando música. ¡Eso siempre me encantó!

Martina: On the shelves of the home library there were recordings of all kinds of music: classical, English rock, Spanish rock, jazz, pop…but there was one shelf that Pamela’s parents treasured above all. Pamela took a CD off that shelf, labeled: El Rey del Tango, The King of Tango, 20 hits sung by Carlos Gardel.

Pamela: Tomé ese CD y lo puse en el equipo de sonido. Empezó a sonar un instrumento que, hasta ese momento, yo nunca había escuchado… era el bandoneón.

Martina: The bandoneón, which is the same word in English and Spanish, is a type of concertina instrument, similar to an accordion. It has keys and buttons that produce a sound resembling an organ.

Pamela: La melodía me encantó… y la letra me emocionó. Carlos Gardel cantaba: “Mi Buenos Aires querido”.

Martina: Pamela asked her parents about the music and learned that “Mi Buenos Aires querido” is one of the most famous tangos of all time. It was written by Carlos Gardel, the iconic Argentine composer and singer who popularized tango before his death in 1935.

Pamela: El tango es una de las expresiones populares más representativas de nuestro folklore cultural. Es parte de nuestra historia. Y, específicamente, Buenos Aires es el único lugar en el mundo donde hay una “fábrica de tango”.

Martina: A factory for tango…the foundation of an entire economy based in Buenos Aires.

Pamela: Gente de todo el mundo viene a estudiar tango a Buenos Aires. Si alguien quiere aprender y dedicarse al tango, se viene para acá. El tango es una identidad musical, una cultura, una forma de vida. Es un género musical que representa la cultura de mi país.

Martina: While studying the genre as a teenager, Pamela realized that tango lyrics have their own vocabulary, much of it invented. Argentines call this slang lunfardo.

Pamela: El lunfardo es un idioma popular argentino compuesto de palabras y expresiones que no están en los diccionarios normales. Las letras de tango están en lunfardo y simbolizan el folklore de una ciudad. Es el idioma que nos representa.

Martina: But over time, Pamela began to notice that tango lyrics often carried misogynistic and even violent messages.

Pamela: Hay un tango muy famoso que se llama “Amablemente” y es sobre un femicidio.

Martina: The lyrics, in lunfardo, are about a man who seduces a woman and then…kills her.

Martina: It’s a tango about un femicidio — a Spanish word that refers to the murder of a woman who is killed for simply being female. Pamela had a hard time squaring her love of tango with that kind of glorification of violence against women.

Pamela: A mí como mujer, me dolió descubrir el significado de esa canción. Entendí bien que, como en muchos espacios de nuestra sociedad, el tango puede ser muy machista. A veces hasta puede llegar a defender la violencia contra las mujeres.

Martina: After mastering the piano at a young age, Pamela wanted to try a different instrument. She and her mother still played piano together, but in addition, Pamela started playing the guitar…

Pamela: Yo era la única en mi grupo de amigos y en mi barrio que tocaba un instrumento. En general, tocaba canciones de rock nacional.

Martina: But then, a devastating loss changed the course of Pamela's life.

Pamela: Cuando cumplí dieciséis años, algo terrible pasó… mi mamá murió. Fue un golpe muy, muy duro para mí.

Martina: Pamela’s mother had introduced her to the world of music and her death left behind a huge void. In her mourning, Pamela took an interest in another instrument, one that she had heard in many tango songs.

Pamela: Yo quise aprender a tocar violín, así que le pedí dinero a mi papá, fui a un negocio de instrumentos y lo compré. Me sentía ansiosa y feliz.

Martina: A year after her mother died, Pamela performed on stage for the first time with her violin, in a recital organized by her teacher. And of course, Pamela played a tango.

Pamela: Era la primera vez que yo tocaba el violín en público. Mi papá y mis amigas vinieron a verme. Yo estaba muy contenta, pero no estaba nerviosa porque mi profesora me iba a acompañar tocando el piano. Ese día dije: “¡No me quiero separar de mi violín nunca más!”. Una de las canciones que aprendí a tocar ese año se llamaba “Por una Cabeza”.

Martina: “Por una cabeza” is a classic Argentine tango that Carlos Gardel popularized. It became internationally famous as one of the songs in the 1993 Al Pacino film “Scent of a Woman.”

Pamela: Esa iba a ser una de las primeras canciones que íbamos a tocar con la orquesta de tango de mujeres. Ese tango iba a ser muy importante en mi vida, pero, a los dieciséis años, yo todavía no lo sabía. Aquel día, en una pequeña sala, el público quedó contento y yo también.

Martina: At the time, Pamela wasn’t sure what career she wanted to pursue, but one of her teachers who she really admired told her, “You have to study something related to music!”

Pamela: Cuando mi profesor me dijo eso, pensé: “¡Por supuesto, tengo que estudiar música!”. Yo decidí estudiar dirección de orquesta.

Martina: But studying to be a conductor proved far more challenging than she had imagined. The music she liked…but the social dynamics at her university were something else.

Pamela: No me sentía cómoda ni con mis compañeros ni con mis profesores. Ellos eran muy competitivos y yo no era así. Yo era una de las pocas mujeres en la carrera en una industria muy machista.

Martina: Still, Pamela stuck with her training for six years, mastering music theory and composition, until one day, when it fell to her to lead a practice orchestra. She stood in front of her classmates. There were five of them, playing the piano, a French horn, a viola, a violin, and a flute. Pamela was ready to conduct, or dirigir.

Pamela: Yo empecé a dirigir y mi profesor comenzó a humillarme. Me dijo que lo estaba haciendo mal. Yo me sentí muy triste. Mis compañeros hombres no me ayudaron y, además, se rieron de mí con el profesor.

Martina: The minute class was over, Pamela left, slamming the door behind her.

Pamela: Yo sabía que no iba a volver nunca más. Sí, solo me faltaba un año para terminar, pero decidí irme de esa universidad. Era un lugar muy elitista para mí. Yo no, yo quería tocar y dirigir música para todos.

Martina: Pamela left the university, but she wasn’t ready to give up music altogether.

Pamela: Fue una decisión difícil porque fueron seis años de mi vida, Sin embargo, de algo estaba segura… yo no iba a abandonar la música.

Martina: Some friends told her about a school called The People’s School of Music of Avellaneda. Unlike her previous university, which was private, this school was public. Anyone who wanted to could sign up and study there. It was a place for people of all social classes and backgrounds, and Pamela felt right at home.

Pamela: Los profesores y compañeros eran como yo. Ahora sí me sentía parte de algo. Hice amigos rápidamente. Además, tenía una profesora de violín que era maravillosa; se llamaba Marcela.

Martina: In one of their first classes, Marcela asked Pamela if she had ever played a tango.

Pamela: Yo respondí que había tocado muy pocas veces ese género. Ella me dijo que el tango era su especialidad y que me invitaba a un grupo que ella dirigía. Por primera vez iba a aprender a tocar tango en serio: ¡un género popular que siempre me había gustado!

Martina: Three months after joining the tango ensemble, Marcela — who was the professor and conductor — told the group that they were going to learn a very special tango. It’s an instrumental piece. It was called “Libertango.”

Pamela: No era la primera vez que escuchaba “Libertango”, pero esa vez fue diferente. Cuando practicamos la canción con Marcela por primera vez, yo me emocioné como nunca antes y me puse a llorar. Era la primera vez que la música entraba en mi cuerpo de esa manera.

Martina: Tango really spoke to Pamela…just as it had when she was a child. It became the only thing she listened to and played. But there was still something that bothered her about it.

Pamela: En la música en general y en el tango en particular, las mujeres y las diversidades éramos una minoría y prácticamente invisibles.

Martina: In 2015, when Pamela was in her late twenties, a widespread feminist movement erupted across Argentina. The movement touched every corner of society.

Pamela: La primera protesta con el eslogan “Ni una menos”, que significa “ni una mujer muerta menos”, fue el 3 de junio de 2015 y yo estaba allí. Cientos de miles de mujeres salieron a las calles en más de ochenta ciudades de todo el país.

Martina: Soon, the movement for gender equality, or igualdad de género, spread from Argentina to the rest of Latin America.

Pamela: ¿El resultado? La sociedad argentina empezó a tener debates en la política, en la justicia y en la salud sobre la igualdad de género. Este debate también llegó a la música. Las mujeres músicas comenzamos a debatir sobre cuál era nuestro rol y cuál debía ser en el futuro.

Martina: For the next few years, the feminist movement continued to grow. Then one day, in January of 2018, someone created a group on Facebook called “the musicians bank.” It was a kind of virtual job board for women, where people could post openings in their musical groups, or ask for recommendations.

Pamela: El grupo explotó. En menos de 24 horas, más de 6000 músicas nos unimos en ese espacio virtual. La primera idea del grupo fue crear una orquesta. Entonces yo escribí: “Yo puedo organizar todo y ser la directora”. Mi idea era dirigir una orquesta feminista de tango.

Martina: Pamela put together a preliminary list of people who had expressed interest in forming a group…but when she finished, she realized there were 40 women on her list.

Pamela: Una orquesta típica de tango normalmente tiene diez instrumentos. ¡Nosotras éramos cuarenta! Eso fue una prueba muy grande para mí. Pasé días y noches estudiando y pensando cómo hacer los arreglos para una orquesta con tantos instrumentos. Era la banda de tango más grande de Argentina. Y no solo eso… ¡todas éramos mujeres!

Martina: The group practiced together once a week for six months, getting better with every rehearsal. Until finally, the moment of their first big concert arrived in December of 2018.

Pamela: Era la primera vez que una banda feminista como esta tocaba en Buenos Aires. Fue un momento muy emocionante para nosotras y para el público. Estábamos muy contentas con nuestro primer show. Sin embargo, también sentimos algo extraño.

Martina: The group had deliberately avoided any tangos with sexist lyrics but not a single tango they performed was composed by a woman. They felt they needed to take their performance a step further.

Pamela: Después del primer show, yo les propuse a mis compañeras algo muy importante. Les dije que teníamos que encontrar tangos compuestos por mujeres. Era nuestra obligación conquistar nuestro espacio en el mundo del tango y la cultura popular.

Martina: In the whole history of tango, there had never once been an orchestra that featured music exclusively composed by women. But those women had to exist!

Pamela: ¡Tenían que existir! Empecé a hablar con amigos y amigas y creamos una red para encontrar compositoras de tango. ¿Por qué era tan difícil? Porque estaban invisibilizadas. Los músicos del tango siempre habían sido hombres, pero también tenía que haber mujeres porque somos el 50% de la población. ¡Y nosotras íbamos a encontrarlas!

Martina: And after searching and searching…

Pamela: Después de buscar por días y días, encontramos veintidós canciones de tango compuestas por mujeres. Descubrimos tangos nuevos de compositoras modernas. Pero también decidimos preparar un clásico muy famoso compuesto por Rosita Melo a principios del siglo XX. Ella era una de las pocas mujeres músicas en esa época.

Martina: Pamela’s orchestra, which had started calling itself La Empoderada, or The Empowered, wouldn’t just be the first tango orchestra made up entirely of women — they would also perform an entire repertoire of tangos by women composers. And that’s what they did, for all of 2019. They ended up playing more than 20 shows.

Pamela: Como mujeres y como jóvenes queremos contar nuestra parte de la historia porque nadie lo ha hecho hasta ahora. Nuestro objetivo es transformar el tango en un espacio abierto y cultural. A través del tango, queremos escribir nuestro propio idioma como mujeres que tocan tango y feministas.

Martina: Pamela Victoriano is a musician and teacher who lives in Buenos Aires. "La empoderada, orquesta atípica" is a cooperative. Everything the group earns from performances or album sales is distributed equally among all the members.

This story was produced by Tali Goldman, a journalist and writer based in Buenos Aires.

We'd love to know what you thought of this episode! You can write us an email at podcast@duolingo.com and call and leave us a voicemail or audio message on WhatsApp, at +1-703-953-93-69. Don’t forget to say your name and where you’re from!

This is Karen, from Sacramento, California, who’s a fan of both our Spanish and French podcasts.

Karen: I love your podcast in French and Spanish — I'm a French and Spanish teacher. And I listen to them because I adore them and I do lesson plans based around them with my students. Last month I got to listen to the Argentine Heist and just… Thank you for doing what you're doing and keep up the great work. Thanks so much!

Martina: Thank you so much, Karen! It’s great to hear that your students are learning through our podcasts!

If you liked this story, please share it! You can find the audio and a transcript of each episode at podcast.duolingo.com. You can also follow us on Apple Podcasts or your favorite listening app, so you never miss an episode. With over 300 million users, Duolingo is the world's leading language learning platform, and the most downloaded education app in the world. Duolingo believes in making education free, fun, and accessible to everyone. To join, download the app today, or find out more at duolingo.com.

The Duolingo Spanish podcast is produced by Duolingo and Adonde Media. I’m the executive producer, Martina Castro. ¡Gracias por escuchar!

Credits

This episode was produced by Duolingo and Adonde Media.