Episode 82: Un jour de commémoration (A day of remembrance)

A doctor from Guadeloupe dedicates his life to honoring the memory of his island’s enslaved ancestors, and fights to make sure their names will not be forgotten.

How to Listen

Listen free on Apple Podcasts or wherever you listen to podcasts.

Transcript

Ngofeen: It was January 2017 and Dr. Serge Romana, a medical professor at a hospital in Paris, was getting ready to do something bold. French senators were about to vote on a bill and Serge wanted to get their attention. So he set up a camping tent in front of the French Senate building and he went on a hunger strike, une grève de la faim.

Serge: Cela peut sembler extrême de faire une grève de la faim. Mais les sénateurs allaient bientôt voter sur un sujet qui était très important pour moi et l’association que je dirigeais. Je voulais que les sénateurs comprennent l’importance de leur décision.

Ngofeen: French senators were deciding whether to create an official day of remembrance to honor the people who had been enslaved during French colonization. For Serge, the topic hit very close to home. He grew up in the French Department of Guadeloupe, a Caribbean archipelago. In this region, French colonizers had enslaved African people, who went on to become the ancestors, les ancêtres, of the people of Guadeloupe today.

Serge: En Guadeloupe, nous n’avons jamais eu de journée pour honorer la mémoire de nos ancêtres. Au contraire, pendant des années, nos ancêtres ont été ignorés et oubliés. Et un peuple qui n’honore pas ses ancêtres est un peuple qui ne peut pas construire son avenir.

Ngofeen: Serge had been fighting to honor his region’s ancestors for nearly 20 years, and all of his efforts came down to this moment. In his tent outside of the Senate building, he could hear dozens of fellow grassroots activists from Guadeloupe and the rest of the West Indies, des Antillais. Like Serge, they all wanted to make sure senators chose a date to formally honor the people who had been enslaved, mis en esclavage, by French colonizers. The vote was just six days away and Serge planned not to eat until then.

Serge: On était là pour dire aux sénateurs français : « Écoutez-nous. Nous sommes Antillais, mais nous sommes citoyens français. Nos ancêtres qui avaient été mis en esclavage ont contribué à construire la France d’aujourd’hui. Alors, la France doit les honorer, comme nous le faisons nous-mêmes. »

Ngofeen: Bienvenue and welcome to the Duolingo French Podcast — I’m Ngofeen Mputubwele. Every episode, we bring you fascinating true stories to help you improve your French listening and gain new perspectives on the world. The storyteller will be using intermediate French and I will be chiming in for context in English. If you miss something, you can always skip back and listen again — we also offer full transcripts at podcast.duolingo.com.

Ngofeen: La Guadeloupe is officially considered part of France, but the archipelago in the Caribbean was originally inhabited by the Kalinagos people. They called it Karukera or "The Islands of Beautiful Waters."

Serge: La Guadeloupe, c’est un endroit d’une très grande beauté. Elle est composée de six îles, séparées par une mer bleue transparente. Il y a de belles plages de sable, un volcan, des rivières, des cascades et une végétation abondante. J’ai beaucoup aimé grandir sur cette île.

Ngofeen: Growing up, Serge loved his island. But he was also aware of Guadeloupe’s history. Beginning in the 1600s, the French colonized parts of North America,The West Indies, and Africa. French colonizers arrived in Guadeloupe in 1635, and they created a plantation economy. For two centuries, the French enslaved and exploited African people on the archipelago. Then, in 1848, France issued a law that abolished slavery, l’abolition de l’esclavage.

Serge: Après l’abolition de l’esclavage, les descendants des anciens esclaves sont restés sur l’île. Aujourd’hui, la plupart des Guadeloupéens sont des descendants d’esclaves.

Ngofeen: But Serge’s family never spoke of this history and how it impacted their lives.

Serge: À la maison, on ne parlait jamais de l’esclavage. Ma famille faisait partie de la bourgeoisie guadeloupéenne. Les familles comme la mienne étaient très influencées par la France métropolitaine. Comme beaucoup de personnes en Guadeloupe, on essayait de copier les standards de beauté européens. À la maison, on ne parlait pas le créole guadeloupéen. On parlait surtout le français.

Ngofeen: Serge’s family didn’t speak much about their roots, so he didn’t know a lot about his own ancestry. He only knew one story his grandfather had told him about their family name, Romana. According to his grandfather, their last name was bought by a slave merchant, un marchand d’esclaves, who did not want his name passed down to Serge’s family line.

Serge: Dans notre famille, on avait la peau claire. Mon grand-père m’avait toujours dit que notre nom de famille venait d’un marchand d’esclaves qui avait eu un fils avec une femme antillaise à la peau claire. Le marchand ne voulait pas donner son nom de famille à l’enfant, alors il avait payé pour lui donner un autre nom, le nom Romana. Je ne savais rien de plus sur mes ancêtres.

Ngofeen: In the 1970s, when Serge was in high school, the Guadeloupean independent movement was born, and the island went through a cultural revolution. The period sparked intense debates about race, ethnicity, and national identity. And for the first time, Serge began to think more deeply about his heritage.

Serge: Cette période a été le moment où les Guadeloupéens se sont réappropriés leur langue, leur musique traditionnelle, et leurs normes de beauté. Et moi, j’ai commencé à réfléchir sérieusement à la relation de la Guadeloupe avec la France.

Ngofeen: In 1973, Serge left for France to study medicine in Tours, in the Loire Valley. While adjusting to his new life, he craved a sense of belonging. He wanted to continue the conversations he started back home, so he joined a Guadeloupean activist group. In 1987, he permanently moved to Paris to devote himself to his studies. And he also formed a group of intellectuals that debated questions of identity.

Serge: À Paris, j’ai formé un groupe d’intellectuels antillais pour discuter des questions d'identité. Qu’est-ce qui faisait de nous des Guadeloupéens, des Martiniquais ? Qu’est-ce qui nous différenciait des Français de métropole ? Et c’est à cette période-là que j’ai rencontré Viviane.

Ngofeen: Viviane caught Serge’s attention at every meeting she attended. She was a Guadeloupean PhD student in ethno-psychiatry, and she researched the questions Serge was beginning to explore. Serge found himself struck by her passion, her mind, and later…her heart. The two fell in love while bonding over their commitment to social justice on their islands.

Serge: Je pense que Viviane est la personne la plus intelligente que j’aie rencontrée de toute ma vie. Elle a beaucoup d’empathie et d’honnêteté. C’est une personne exceptionnelle.

Ngofeen: Serge and Viviane got married in 1991. Together, they were a stronger force. They joined other activists and intellectuals from the French West Indies to investigate how history and slavery had built, fabriqué, their reality.

Serge: C’est grâce à Viviane et à ses recherches que nous avons compris que nos sociétés avaient été fabriquées dans l’esclavage. Nous avons réalisé que les Antillais ressentaient une honte profonde d’être des descendants d’esclaves.

Ngofeen: Viviane’s research suggested that West Indian descendants of enslaved people had felt a deep shame, une honte profonde. Serge recognized this unspoken shame within his own family, like how they favored all things French, rather than embracing the island’s own Creole language and customs. Through choices like these, he realized many Guadeloupeans like his family had erased, effacé, the memory of their enslaved ancestors.

Serge: L’esclavage était une période tellement sombre et cruelle que les Guadeloupéens ne voulaient pas en parler. Donc, nous avons tourné le dos à notre passé. Entre nous, quand nous parlions des habitants de la Guadeloupe avant 1848, on ne disait pas « nos parents » ou « nos ancêtres ». On disait juste « les esclaves ». Ils n’avaient pas de nom, pas de visage. C'étaient des êtres effacés.

Ngofeen: Serge and his fellow activists felt the need to acknowledge the past, and honor their ancestors and their stories. They felt that doing this would finally empower Guadeloupeans to take pride, de la fierté, in their roots.

Serge: Nous sentions qu’il fallait absolument inverser ce sentiment de honte, et le remplacer par un sentiment de respect. Nous avons déclaré haut et fort que nous étions des descendants d’esclaves. C’était une façon de montrer que nous n’avions pas honte d’eux et que nous leur faisions honneur.

Ngofeen: 1998 was an important year for Serge. By that time, he’d become an assistant professor in a major Parisian hospital. He and Viviane were happily married, and they had fostered an international community in France.

Serge: J’aimais beaucoup mon travail et notre vie ensemble. Nous étions heureux. Mais en même temps, Viviane et moi, nous nous sentions investis d’une mission. Nous cherchions un moyen d’honorer nos ancêtres esclaves.

Ngofeen: 1998 was also the 150th anniversary of the abolition of French slavery. So Serge and Viviane had the idea to use the occasion to publicly honor Guadeloupe’s enslaved ancestors. They and their friends joined forces with several groups of activists from former French colonies to call for a silent march in Paris.

Serge: Mes amis antillais et moi, nous avons demandé à toutes les associations et tous les groupes antillais que nous connaissions de parler de la marche autour d’eux. Nous avons choisi la date du 23 mai. Notre slogan était : « Nous sommes tous filles et fils d’esclaves ! ».

Ngofeen: Serge and his friends spread the word the old-fashioned way — making calls, putting up posters, and knocking on doors. As the march approached, Serge had no idea how many people would actually show up. Finally, on the morning of May 23, he headed directly to the starting point for the rally, la Place de la République.

Serge: J'étais extrêmement surpris : la place était pleine de monde. Plus de 40&nsbp;000 personnes avaient répondu à notre appel. Il y avait surtout des personnes de Guadeloupe et de Martinique, mais aussi des citoyens de toute origine.

Ngofeen: It was a huge turnout. Over 40,000 people had shown up for the march. The crowd was silent, the atmosphere solemn. Everyone knew why they were there: to honor their ancestors.

Serge: Les participants étaient silencieux et montraient beaucoup de respect. C’était un moment très fort. Chaque pas que nous faisions était un pas vers nos ancêtres ! Je me souviens qu’une actrice martiniquaise a marché avec nous. Elle avait 90 ans. Elle a dit : « Nos ancêtres sont là. Je les sens à mes côtés. »

Ngofeen: As the crowd marched silently through the streets of Paris, Serge realized : people needed moments like these. There needed to be a day where people from France’s former colonies could get together to remember and honor their ancestors. An official day of remembrance, un jour de recueillement.

Serge: Il fallait inverser la honte créée par l’esclavage et remplacer cette honte par du respect et de l’amour. Et pour cela, il fallait créer un jour spécifique dédié à la mémoire des victimes de l’esclavage. Il fallait un jour de recueillement, de rassemblement.

Ngofeen: The march in 1998 was such a success that Serge and Viviane cofounded a non-profit to continue its mission. They named it Comité de la Marche de 98, or CM-98 for short. The nonprofit called on the French government to establish an official day of remembrance. And to prepare, they began to search for their ancestors’ names.

Serge: Au milieu des années 2000, nous avons découvert qu’il existait des archives du temps de l’esclavage. Elles contenaient les noms de famille donnés aux esclaves libérés après l’abolition de l’esclavage en 1848. Ces noms n’étaient pas ceux des maîtres, mais avaient été créés spécialement pour nos ancêtres libérés. Ce sont les noms que nous portons aujourd’hui. Cette découverte allait permettre d’établir le lien avec eux.

Ngofeen: Serge and his friends learned that France’s National Archives held registers, des registres, of the people freed from slavery. They decided to compile a definitive list of every person the French enslaved so that their names could be memorialized.

Serge: Alors, nous sommes allés aux archives nationales. On a expliqué aux employés que l’on voulait voir les anciens registres des noms de la Guadeloupe.

Ngofeen: After that first visit, Serge and the nonprofit recruited volunteers, des bénévoles, to comb through the registers. Slowly, painstakingly, they recorded every name they could find. Years passed. Then one day, in 2006, Serge was at work at his Paris hospital when the phone rang. It was a volunteer calling from the archives.

Serge: Je n’oublierai jamais cet appel. J’étais dans mon bureau à l’hôpital. Au téléphone, c’était l’une des bénévoles de notre association qui travaillait dans les registres des noms des esclaves. Elle m’a demandé : « Serge, connais-tu les noms de Juliette Romana et Volanges Charles Romana ? ».

Ngofeen: The woman on the phone had asked Serge about the names of two people who were listed in the registers, Juliette Romana and Volanges Charles Romana. Serge knew these names very well. They were the names of his great-aunt and great-uncle.

Serge: J’ai répondu : « Oui, bien sûr, ce sont la sœur et le frère de mon grand-père. » Et là, elle m’a dit : « C’est surprenant, parce que je te parle de personnes nées avant 1848. Des personnes esclaves. » Je ne pouvais pas le croire !

Ngofeen: Serge realized that his great aunt and great uncle had been named after these two enslaved people listed in the registers: Juliette, age 30, and her son, Volanges Charles, age 2.

Serge: À ce moment-là, j’ai compris que je ne savais pas tout sur les origines de ma famille. J’ai compris que ces deux personnes esclaves étaient mes ancêtres.

Ngofeen: The register noted that Juliette and her son were arbitrarily assigned the last name “Romana” when they were freed in 1848.

Serge: Le nom Romana n’avait pas été acheté par un marchand d’esclaves, comme le disait la légende racontée dans ma famille. En réalité, ce nom avait été donné à Juliette et à son fils après l’abolition de l’esclavage en 1848. Les enfants et petits-enfants de Juliette avaient inventé l’existence d’un marchand d’esclaves blanc. En inventant cette légende, ils avaient voulu effacer le souvenir de l’origine esclave.

Ngofeen: Now, Serge finally knew who his ancestors truly were and how his family actually got its name. They weren’t descendants of a French landowner. His ancestor Juliette was one of the last enslaved people of Guadeloupe. Knowing the truth he felt relief, du soulagement.

Serge: J’ai senti un énorme soulagement, parce que je connaissais enfin mes origines. J’étais content d’avoir retrouvé mon ancêtre Juliette, si longtemps oubliée. Et surtout, j’ai eu le sentiment très profond d’être comme tout le monde. Tous les Guadeloupéens ont cette histoire commune. Nous la partageons.

Ngofeen: The discovery made Serge more determined than ever to empower others to uncover their own roots and honor their ancestors. His nonprofit, CM-98, continued to fight for an official day of remembrance. They chose May 23, the anniversary of the 40,000 person march that had brought so many descendants of enslaved people together. And their call for remembrance began to gain some traction.

Serge: Tous les ans, depuis la marche de 98, plusieurs associations d’antillais se réunissent le 23 mai pour organiser des cérémonies politiques, religieuses et culturelles en mémoire de nos ancêtres esclaves. Et en 2017, le Sénat français allait enfin voter pour que le 23 mai devienne la journée nationale en hommage aux victimes de l’esclavage.

Ngofeen: By 2017, the French Senate was set to vote on a bill codifying May 23 as a day of remembrance. But then, on January 11, 2017, a week before the Senate was due to vote, Serge found out that the bill might not have enough votes to pass. He was devastated. That night, he could not sleep. But he didn’t want to give up. He felt that the only way he could convince French senators of the importance of the day was to do something drastic. Like a hunger strike.

Serge: Le lendemain matin, j’ai dit à Viviane : « Je pense que je dois faire une grève de la faim devant le Sénat. » Viviane était d’accord. Ensuite, j’ai dit : « Je pourrais commencer la grève lundi ? ». Et Viviane m’a dit : « Non, tu dois la commencer demain, vendredi. »

Ngofeen: So Serge made plans to begin his hunger strike the very next day. To prepare, they made dozens of phone calls — to members of their nonprofit, to allies, to other grassroots groups. They asked a doctor to monitor Serge’s health daily, and volunteers came together, ils se sont mobilisés, to support him. Early the next morning, on January 13, Serge set up camp in front of the French senate building.

Serge: Les gens, surtout les membres du CM-98, se sont vraiment mobilisés pour me soutenir. On m’apportait de l’eau chaude, et du thé non sucré. D'autres encore tenaient des affiches à côté de ma tente. Leur soutien m’a donné beaucoup de courage.

Ngofeen: By the end of the first day, Serge’s hunger strike had attracted several news crews who came to interview him about his campaign. On day 2, a few senators stopped by the tent to speak with Serge. He had a chance to explain, in person, why a day of remembrance was so important.

Serge: Les gens comprennent l’histoire de l’esclavage en théorie. Mais pour nous, les descendants d’esclaves, c’était très concret. Nos ancêtres l’avaient vécu. Et nous les avions retrouvés. Il fallait maintenant que la reconnaissance soit officielle. Les sénateurs devaient le comprendre !

Ngofeen: Three days passed, then four, and Serge began to grow weak from hunger. Everything felt foggy, and he moved as if in a daze. The doctor monitoring him grew concerned: his blood sugar was getting dangerously low.

Serge: Les derniers jours, j’étais comme dans un brouillard. Il se passait des choses autour de moi, mais je ne les comprenais pas vraiment. Viviane venait tous les jours après son travail et dormait avec moi. Mais j’étais de plus en plus fatigué.

Ngofeen: Then, on the morning of the 5th day, the news came. The Senate had voted. May 23 would be an official day of remembrance to honor the memory of enslaved people from France’s overseas territories. When Serge heard the news, he could barely believe it. They did it!

Serge: Quand la nouvelle est tombée, j’ai pleuré de joie. Les sénateurs nous avaient entendus. Enfin, nous, les Antillais, nous allions pouvoir combattre la honte qui nous venait de la période sombre de l’esclavage.

Ngofeen: Serge knew they had accomplished something big. They had convinced the French government of the importance of officially honoring the memory of the people France had enslaved.

Serge: Nous, les Antillais, nous allions nous réunir le 23 mai pour honorer nos ancêtres, que le gouvernement français le veuille ou non. Mais le soutien du gouvernement français a une vraie importance symbolique. Cela va prendre du temps d’effacer la honte. Mais grâce à notre travail, nous apprenons à honorer la mémoire de nos ancêtres.

Ngofeen: Serge Romana is a Professor of Genetics and lives in Paris, France. Every year on May 23, his nonprofit comes together with other grassroot groups to organize readings, concerts, rallies, and panel discussions in remembrance of the enslaved people of France’s former colonies. In 2022, France announced plans to build a memorial monument in Paris listing over 200,000 former overseas enslaved people, whose names were uncovered thanks to the efforts of Serge’s organization. Including Serge’s ancestor Juliette and her son Volange Charles. This story was produced by Lorena Galliot. We'd love to know what you thought of this episode! You can write us an email at podcast@duolingo.com and call and leave us a voicemail or audio message on WhatsApp, at +1-703-953-93-69. Don’t forget to say your name and where you are from! If you liked this story, please share it! You can find the audio and a transcript of each episode at podcast.duolingo.com. You can also follow us on Apple Podcasts or on your favorite listening app, so you never miss an episode. With over 500 million users, Duolingo is the world's leading language learning platform, and the most downloaded education app in the world. Duolingo believes in making education free, fun and available to everyone. Download the app today, or find out more at duolingo.com. The Duolingo French Podcast is produced by Duolingo and Adonde Media. I’m your host, Ngofeen Mputubwele, à la prochaine !

Credits

This episode was produced by Duolingo and Adonde Media.