Episode 76: Terapia de tatuajes (Tattoo therapy)

A tattoo parlor in Barcelona helps survivors of domestic violence start a new chapter in their lives.

How to Listen

Listen free on Apple Podcasts or wherever you listen to podcasts.

Transcript

Martina: Hey listeners, a quick note before we begin: the following episode contains references to domestic violence so it might not be suitable for listeners of all ages.

Martina: Noemí García could sense that her new client was nervous. The woman had arrived at Noemí’s tattoo studio, or estudio de tatuajes, in Barcelona right on time. She was accompanied by a friend and she didn’t want to give her real name.

Noemí: Me dijo: “Llámame Jana”. Vi que ella ya tenía varios tatuajes.

Martina: It was a cold morning, in January of 2019, and Noemí had the heat on in her studio, called Desideratum.

Noemí: Lo primero que le pregunté a Jana fue dónde quería hacerse el tatuaje y ella me mostró el dorso de su mano.

Martina: Jana already had a tattoo on the back of her hand. A man’s name.

Noemí: No tuvo que decírmelo, pero imaginé que quería cubrir ese tatuaje. Yo no le quise preguntar quién era el hombre detrás del nombre. Yo ya sabía que Jana era una sobreviviente de la violencia doméstica. Le mostré algunos dibujos porque pensé que le podían gustar.

Martina: As they flipped through the designs, Jana spotted one that caught her eye.

Noemí: Le gustó un diseño circular y negro con una palabra de origen sánscrito. Ella me preguntó su significado y yo le dije que era “círculo”.

Martina: That was the word Jana chose to cover up the name of her ex-partner, who had forced her to get his name tattooed on the back of her hand…one of many ways he had controlled her. To Noemí’s new client, a circle symbolized...closure.

Noemí: Jana quería seguir adelante con su vida, pero todavía había marcas en su cuerpo que le recordaban a su agresor. Al tapar ese tatuaje, ella quería empezar una nueva etapa y yo era la persona que podía ayudarla. Soy terapeuta y con los tatuajes de mi estudio, ayudo a transformar las heridas de muchas mujeres en arte.

Martina: Bienvenidos and welcome to the Duolingo Spanish Podcast. I’m Martina Castro. Every episode, we bring you fascinating true stories, to help you improve your Spanish listening, and gain new perspectives on the world.

The storyteller will be using intermediate Spanish and I’ll be chiming in for context in English. If you miss something, you can always skip back and listen again. We also offer full transcripts at podcast.duolingo.com. Keep an ear out for the accent from Spain, where the “c” that sounds like an “s” is pronounced with a “th” sound, so “gracias” sounds like…"grathias".

Martina: Noemí was seventeen when she got her first tattoo. It was in the mid-90s, and her reason for getting one made sense in her adolescent mind…

Noemí: Me había separado de mi novio. Él me había dejado y pensé que si me hacía un tatuaje, él se iba a impresionar e iba a volver conmigo. Yo estaba muy nerviosa porque nunca me había tatuado. Decidí hacerme un sol en la espalda. No tenía ningún significado especial. Yo solo quería tatuarme.

Martina: Noemí knew that getting a tattoo was going to make her parents very angry. They were older and conservative. But she had always been fascinated by tattoos. She liked how it looked to have drawings on your body.

Noemí: No me dolió y yo estaba muy contenta. Y, aunque no volví con mi novio, desde ese momento, me hice fanática de los tatuajes. Pero tenía un problema: yo todavía vivía con mis padres y ellos no aceptaban los tatuajes. Así que no les dije nada y llevaba mi tatuaje a escondidas.

Martina: But at that time, in Barcelona, most of the tattoo artists were men, and getting a tattoo was not considered "feminine"...

Noemí: Yo todavía no era feminista y me faltaban muchos años para llegar a eso. Sin embargo, en ese momento era muy evidente que éramos pocas las mujeres que nos interesábamos por los tatuajes. La mayoría eran hombres y yo ya sentía que había mucho machismo en ese mundo.

Martina: Without intending to, Noemí had discovered a whole new world: the world of tattoo art. She decided she wanted to be a part of it.

Noemí: Me fui a hacer un tatuaje. Estaba hablando con la dueña y me dijo que necesitaba a alguien para trabajar en la recepción, llevar la contabilidad, organizar las citas y la agenda. No lo pensé dos veces y empecé a trabajar en ese estudio de tatuajes en Barcelona.

Martina: Once Noemí got the job as a receptionist, she moved out of her parents’ house. She loved her newfound freedom. And pretty quickly, she started filling every inch of bare skin with new tattoos. As a lover of animals, she even got a tattoo of a horse on her calf.

Noemí: Me había tatuado los brazos, las piernas y la espalda. Mis padres ya no podían decirme nada porque yo era independiente.

Martina: Noemí loved the world of tattoos, but she didn’t want to be a receptionist forever. As she planned for her future, she knew she wanted to work with animals. She was an avid horseback rider, and as a kid, she had learned dressage…the highly regimented style of riding that involves teaching horses to do intricate moves in an arena.

Noemí: A mí me parecía muy estético. Era como una danza. Pero nunca pensé en cuánto sufría el caballo durante su entrenamiento y al momento del espectáculo.

Martina: One day while she was still working at the tattoo shop as a receptionist, Noemí went horseback riding…and that afternoon changed her life.

Noemí: Estaba parada en el campo al aire libre y vi la cara del caballo. Pude ver su dolor y su sufrimiento porque para darle más fuerza le habían puesto un hierro más fuerte en su boca.

Martina: The horse was in pain because he had a piece of iron, or hierro, in his mouth.

Noemí: Esto no era nada natural y me di cuenta de que le estábamos haciendo daño. En ese momento supe que yo no quería seguir practicando ese estilo de equitación.

Martina: Noemí was done with the world of dressage, but she knew she still wanted to work with animals in some way, especially horses. So she did some research and discovered something called equine therapy, or equinoterapia.

Noemí: La equinoterapia es una forma de terapia alternativa para personas con problemas de salud mental o problemas físicos y motores. Es una terapia que usa el contacto con los caballos, pero sin hacerles ningún tipo de daño. Por ejemplo, las personas pueden acariciar al caballo o caminar junto a él. Por lo general, la idea es tener al caballo libre y sin presionarlo.

Martina: Noemí enrolled in an equine therapy school. When she got her certification, she left her job as a receptionist at the tattoo parlor and started working as a therapist. Her first job involved working with children with autism at an equine therapy center in Barcelona.

Noemí: Esos niños tenían autismo muy severo y no podían comunicarse con nadie, pero sí podían hacerlo con los caballos. Yo les hacía tocar al animal, les daba diferentes instrucciones y ellos lo hacían. Yo estaba muy sorprendida porque no podía creer cómo los niños se conectaban con el caballo. ¡Era algo mágico!

Martina: Noemí was astonished by how the students transformed when they came into contact with the horses.

Noemí: Era realmente increíble ver cómo los niños se conectaban con el caballo. Yo los veía reír y sorprenderse, algo que no hacían con las personas. Incluso tenía alumnos con problemas de movilidad y mejoraron muchísimo subiéndose al caballo y andando en él.

Martina: After working with kids for several years, Noemí moved to a recovery program where she practiced equine therapy with adults recovering from addiction.

Noemí: En general, el mayor problema de las personas adictas a las drogas o al alcohol era el de la desconexión. Entonces, a través de la equinoterapia, yo creaba esa conexión con el caballo. El resultado era que las personas cuidaban al caballo y ese cuidado lo aplicaban también en su vida. Me di cuenta de que estas terapias realmente funcionaban y que yo podía ayudarlos.

Martina: Noemí stayed with the recovery program for 10 years. During that time, she heard a lot of people’s stories. But the ones that really stuck with her were those of women who had become addicted to drugs as a result of domestic violence.

Noemí: Era muy duro escuchar y conocer las historias de estas mujeres. Yo sentía que tenía que hacer algo más por ellas. Pero ¿cómo? Tenía que hacerlo de una manera alternativa, como la terapia con los caballos. En ese momento pensé en integrar mi otra pasión: los tatuajes.

Martina: Noemí realized that a lot of women carried scars on their bodies from domestic violence. Many of them also had tattoos that reminded them of old and painful relationships. She wanted to hire tattoo artists and offer a free service to these women, to help them heal... through art.

Noemí: Si alguien quería cubrir una herida con un tatuaje, podía venir a mi estudio. Yo la iba a ayudar.

Martina: On an afternoon in the fall of 2016, Noemí sat down at her computer and composed a post for Facebook and Instagram.

Noemí: Escribí: “Busco tatuadoras mujeres para futuro estudio de tatuajes”. Yo quería abrir el primer estudio constituido únicamente por mujeres y personas LGTBQ. Yo sería dueña del negocio, y contrataría a mujeres tatuadoras.

Martina: Noemí wanted to open a tattoo studio that would also double as a safe space, to help people heal from the physical and emotional scars of their past relationships and traumas… It would be the first tattoo studio in Spain to exclusively serve women and LGBTQ people. Noemí would run the place, and she would only hire women tattoo artists.

Noemí: La mayoría de los tatuadores son hombres. Yo quería hacer un espacio seguro y cómodo para las mujeres, pero también quería hacer algo diferente.

Martina: After several months of searching, Noemí found a place to set up shop in El Born, a trendy neighborhood in Barcelona. She named the shop Desideratum, and announced that it would open on April 7, 2017.

Noemí: La gente estaba emocionada y la inauguración fue increíble. ¡Tuvimos una respuesta enorme! Vinieron unas 300 personas. Yo estaba muy nerviosa porque las expectativas eran altas.

Martina: There was a band that night, and lots of food and drinks. After a few songs from the band, Noemí got up to thank everyone for coming, and to explain her vision for the studio.

Noemí: Me paré frente a todos y les expliqué la idea. En primer lugar, el personal iba a estar constituido exclusivamente de mujeres y personas de la comunidad LGTBQ. ¡Eso era una novedad en Barcelona! Yo quería empoderar a las mujeres artistas en un mundo que, en general, está dominado por los hombres. Pero, en segundo lugar, les dije que nuestro centro de tatuajes, además del aspecto artístico, tenía una misión social.

Martina: The crowd went quiet. A tattoo shop that had a social justice mission? What did that even mean?

Noemí: Les dije que, además de hacer tatuajes, nuestro estudio iba a ayudar, de manera gratuita, a las mujeres víctimas de violencia machista. Nuestro objetivo era borrar esas marcas relacionadas con el dolor. A través de los tatuajes, yo quería ayudar a sanar las heridas de las mujeres.

Martina: Noemí wanted to help women heal, or sanar. One afternoon a few months after opening the studio, Noemí got a call. It was from a women’s shelter. They told her that there was a woman who wanted to visit Noemí, but that the whole thing needed to be extremely secret.

Noemí: La mujer llegó acompañada de otra persona. Yo cancelé todas mis citas y cerré el local para poder estar sola con ella y su acompañante. Ella estaba muy nerviosa, lloraba y no quería hablar. Simplemente me mostró un tatuaje en su brazo y dijo: “¡No quiero esto! ¡No lo quiero! ¡Quítamelo!”

Martina: The woman was desperate to get rid of a tattoo on her arm - a man’s name. But before Noemí could help her, she had to calm the woman down. She gave her a cup of tea and after an hour or so, the woman finally explained why she was so upset. She was being threatened, or amenazada.

Noemí: Me dijo que su vida todavía estaba en peligro. Su expareja la estaba buscando y esa noche se tenía que ir de Barcelona. El hombre amenazaba con matarla y por eso tenía que escapar. Pero, antes de irse, quería quitarse el nombre de su ex del brazo.

Martina: That was why the whole thing had to be super secret. Desideratum was in a very busy part of Barcelona, and the woman was worried about running into someone who knew her ex.

Noemí: Yo insistía y le decía que era un lugar seguro, que todas allí éramos mujeres y que no estaba en peligro. Eso la calmó.

Martina: When the woman was finally calm enough, Noemí asked how she wanted to cover up the tattoo of her ex’s name.

Noemí: Decidimos cubrir el nombre de la expareja con una franja negra y agregar otro nombre: el de su padre, la persona que más la ayudó en todo proceso. La mujer se acostó y la artista comenzó a tatuarla.

Martina: As the hours passed, the women’s early nerves faded, and by the end, her arm was transformed. She was moved by the whole experience, or conmovida.

Noemí: Nos dimos un abrazo y ella me agradeció mucho. Esa noche tuvo que irse de Barcelona y escapar, pero ya no tenía el nombre de su ex en el cuerpo. Yo estaba muy conmovida, pero contenta. Sentía que estaba cumpliendo mi objetivo.

Martina: A few days later, another woman showed up. She had claw-like scars on her shoulder, from an ashtray, or cenicero.

Noemí: En un momento de furia, el novio le había tirado un cenicero. Usamos unas florecitas para cubrir las terribles marcas.

Martina: Over the next few months other women came in, with other stories. One day, a woman came in wanting to hide old scars, cicatrices, on her abdomen, from when her partner stabbed her. Noemí covered them with feathers.

Noemí: Me acuerdo de una chica que vino a tatuarse una cicatriz en la rodilla. Ella no podía ver esa parte de su cuerpo porque le traía muy malos recuerdos. Después de hacerse el tatuaje, empezó a apreciar otra vez esa parte de su cuerpo, a gustarse de nuevo y a usar minifalda. Esa es otra forma de superar una experiencia tan negativa.

Martina: Sometimes the women would tell Noemí their stories in the moment, but other times months would pass before they got back in touch to explain why they had come in.

Noemí: Es muy emocionante cuando estas chicas vuelven, sintiéndose mejor y nos dicen cómo las hemos ayudado.

Martina: It wasn’t just domestic violence survivors who came to the shop. There were also people who had self-harmed, including a woman who wanted to make a break with the past by covering her scars with a tattoo of a rosemary sprig, or ramita de romero.

Noemí: Un día llegó una joven que trabajaba en el sector de la cultura y el teatro. Ella tenía muchas cicatrices de cortes en el brazo y, para esconderlas con arte, eligió una ramita de romero.

Martina: Over time, Noemí started to realize there were other people who might benefit from tattoos as a way to heal.

Noemí: También vinieron mujeres que querían cubrir cicatrices de cesáreas y de operaciones de cambio de sexo.

Martina: Noemí had sensed from the beginning that there were people out there who she could help…but it turned out that opening a shop with the motto “your body, your decision” had even bigger reach than she had ever imagined.

Noemí: Pude reunir mis dos pasiones: el tatuaje y la terapia. El tatuaje es una herramienta social que usamos para transformar el horror de la violencia en la belleza del arte.

Martina: More than 40 survivors of domestic violence have visited Noemí García at Desideratum since it first opened in 2017. Desideratum has six tattoo artists and is a major presence in the El Born neighborhood of Barcelona. In addition to tattoos, the studio also hosts art openings and events.

This story was produced by Tali Goldman, a journalist and writer from Buenos Aires, Argentina.

We'd love to know what you thought of this episode! You can write us an email at podcast@duolingo.com or call and leave us a voicemail or audio message on WhatsApp, at +1-703-953-93-69. Don’t forget to say your name and where you are from!

Martina: Before we go, here’s Tojuola Awonuga from Nigeria, who was compelled to send us a message after listening to our episode "Un exiliado en Rusia”…

Tojoula: To me, it was very interesting, very emotional. In fact, I had tears in my eyes when I was listening to it. And I would say ever since I started listening to the podcast about two weeks ago, this is when I was able to really understand the Spanish and I myself, I, I spent some five years in the Ukraine in a city called Lugansk, very close to Russia, and I speak Russian quite well. So I had this connection with the podcast.

Martina: Gracias por tu lindo mensaje, Tojuola. If you liked this story, please share it. You can find the audio and a transcript of each episode at podcast.duolingo.com. You can also subscribe at Apple Podcasts or your favorite listening app, so you never miss an episode.

With over 300 million users, Duolingo is the world's leading language learning platform, and the most downloaded education app in the world. Duolingo believes in making education free, fun and accessible to everyone. To join, download the app today, or find out more at duolingo.com.

The Duolingo Spanish Podcast is produced by Duolingo and Adonde Media. I’m the executive producer, Martina Castro. ¡Gracias por escuchar!

Credits

This episode was produced by Duolingo and Adonde Media.