Episode 46: La chanteuse des îles (The Island Singer)

An R&B-loving teenager from the tiny island of Mayotte sees her world turned upside down when her mother signs her up for an amateur opera competition.

How to Listen

Listen free on Apple Podcasts or wherever you listen to podcasts.

Transcript

Ngofeen: It was spring 2020, in the early weeks of the pandemic, and 17-year-old Waaydah Bakary was lying on her bed at home on the island of Mayotte. Mayotte is a French overseas territory, un département d’outre-mer. Waaydah was flipping through her phone, and she was singing to herself. She was almost always singing. Suddenly, an email popped up in her phone’s inbox.

Waaydah: Cet e-mail venait d’une personne que je ne connaissais pas. Je l’ai ouvert, et je l’ai lu : « Félicitations, vous avez été sélectionnée pour participer au concours Voix des Outre-Mer ! » J’ai pensé : « Un concours ? Quel concours ? Je ne me suis jamais inscrite à un concours ! » Je ne comprenais pas du tout.

Ngofeen: Waaydah read on. The mysterious singing contest she had been selected for was a competition specifically for people living in France’s overseas territories. After competing in their home territories, a select group of finalists would be invited to sing at a special gala performance in Paris’s famous grand opera house. Puzzled, Waaydah showed the email to her mom. And that’s when her mom came clean.

Waaydah: Ma mère a regardé le mail et a fait un grand sourire. Elle m’a dit : « Ah, je savais que tu serais acceptée ! » J’ai compris que ma mère m’avait inscrite pour ce concours en secret, et elle ne m'avait rien dit ! J’étais abasourdie.

Ngofeen: Abasourdie, stunned. Waaydah’s mom hadn’t signed her up for just any singing competition — this was an opera-singing competition! And Waaydah knew nothing about opera. Her idols were soul and R&B singers like Nina Simone, Mariah Carey, and Beyoncé… Not opera singers. That kind of singing intimidated her.

Waaydah: Moi, je ne chantais pas d’opéra. Je n’en écoutais même pas. Quand j'entendais une chanteuse d'opéra, je me demandais si c'était normal de pouvoir faire ça avec sa voix ! Je me disais qu’elle devait avoir des cordes vocales spéciales… Mais moi ? Je ne pensais pas du tout être capable de chanter comme ça.

Ngofeen: But Waaydah’s mother believed in her. She wanted her daughter to push herself…which is why she’d signed Waaydah up for a competition without asking her! Now she laid out a friendly challenge for her daughter. “Give this a shot,” she told Waaydah. “See where it leads you.” Waaydah could see it was a great opportunity… But still, she was hesitant. Opera singing? Her?

Waaydah: J’étais juste une fille sur une toute petite île que peu de gens connaissaient. Je ne pensais pas vraiment pouvoir un jour chanter sur une scène, devant un grand public. Mais quand ma mère m’a inscrite au concours Voix des Outre-Mer, cela est devenu possible !

Ngofeen: Bienvenue and welcome back to the Duolingo French Podcast. I’m Ngofeen Mputubwele. Every episode, we bring you fascinating true stories to help you improve your French listening and gain new perspectives on the world.

The storyteller will be using intermediate French, and I’ll be chiming in for context in English. If you miss something, you can always skip back and listen again. We also offer full transcripts at podcast.duolingo.com.

Ngofeen: Waaydah grew up in Mayotte, a tiny, French-speaking archipelago in the middle of the Indian Ocean. Though it’s thousands of miles away from mainland France, it’s officially part of the country. Mayotte residents like Waaydah are French citizens.

Waaydah: Mon île est tellement petite qu’on a du mal à la trouver sur une carte du monde. Mais Mayotte est une île magnifique ! Il y a la mer, deux montagnes, et le lagon. Ma maison est à cinq mètres de la plage !

Ngofeen: Music has always been a big part of Waaydah’s life. She sang in amateur choirs all through middle and high school. Her parents were both members of Cadence Mahoraise, a traditional Mayotte folk music group. Several of her uncles and cousins were local musicians.

Waaydah: Toute ma vie, j’ai été entourée de musique. Je ne pouvais pas y échapper ! Et j’avais toujours adoré chanter. C’était une vraie passion pour moi. Parfois, je commençais à chanter sans y penser.

Ngofeen: Growing up, Waaydah would spend hours watching music videos and snippets of concerts online. She daydreamed of one day touring the world, performing in front of rapt audiences. Lying in bed, she would burst into song. But her neighbors weren’t always thrilled to hear her sing. And they heard her, loud and clear because she has a voice that carries, une voix qui porte.

Waaydah: On me dit souvent que j’ai la voix qui porte. On l'entend de loin. Parfois, je chante seule dans ma chambre, et tout à coup, j’entends un voisin ou une de mes tantes qui crie par la fenêtre : « Hé ho ! Mariah Carey ! Ça suffit ! »

Ngofeen: Waaydah had never seriously considered becoming a professional singer. Mayotte didn’t even have a music school. But now, this contest offered her a unique opportunity, a chance to make those dreams come to life. So, Waaydah decided to go for it.

Waaydah: Le concours était en deux parties. D’abord, il y avait une première sélection sur l’île de Mayotte. Je devais finir première ou deuxième pour participer à la finale à Paris. Là-bas, je retrouverais ensuite des chanteurs de tous les territoires d’outre-mer.

Ngofeen: Waaydah saw that previous finalists of the Voix des Outre-Mer contest had gone on to start singing careers. During the final round of the competition, they performed in front of a panel of judges made up of distinguished music professionals. Finalists also had the chance to practice and train with a famous opera singer, Fabrice di Falco.

Waaydah: Je ne connaissais pas Fabrice di Falco, mais j’ai regardé sur Internet et j'ai lu qu’il était très célèbre dans le monde de la chanson lyrique. Il a une voix incroyable et il a chanté partout dans le monde !

Ngofeen: Fabrice di Falco had come from another département d’outre-mer, the French island of Martinique in the Caribbean. He’d built an impressive career. And he was the one who’d come up with the Voix des Outre-Mer competition, to discover new voices outside of mainland France and share his love of opera. This was the first time his contest would audition the best singers in Mayotte.

Waaydah: Pour les chanteurs de Mayotte, ce concours représentait une chance unique. C’était la chance d’être entendus ailleurs que sur notre île. Mais c’était aussi une chance de pouvoir apprendre avec un grand chanteur. Je n’avais jamais imaginé pouvoir être chanteuse lyrique, ni même chanteuse professionnelle. Mais maintenant, cette opportunité exceptionnelle se présentait et je ne pouvais pas la laisser passer !

Ngofeen: Waaydah decided to give the competition her all. To compete in the first round, she had to pick two songs. One could be any song of her choice. But the second had to be an aria, a song from an opera.

Waaydah: Pour mon aria, j’ai choisi L’Amour est un oiseau rebelle. C’est un morceau célèbre de l’opéra Carmen, de Georges Bizet. J’ai écouté une version par la grande chanteuse Maria Callas. Je l’ai tout de suite trouvée magnifique… Mais je me suis dit : « Ça a l’air très difficile ! Comment Maria Callas peut-elle produire ces notes ? »

Ngofeen: Singing the iconic aria from Georges Bizet’s opera Carmen, was a big challenge. As she listened to the recording of Maria Callas, Waaydah wondered if her voice had enough range. In choirs, she usually sang soprano. But she knew that her voice naturally tends to be deep, grave. Some of the high notes in the Carmen aria would be hard to reach.

Waaydah: J’ai une voix plutôt grave. Quand j’entendais Maria Callas chanter Carmen, je commençais vraiment à douter de moi. Et je me demandais si j’étais vraiment capable de faire ça…

Ngofeen: Finally, in late December, the big week came. Fabrice di Falco traveled to Mayotte to rehearse with all participants for four full days. On the fifth day, Waaydah and seven other contestants would perform in front of a live audience. Waaydah was very nervous to sing for Fabrice di Falco in rehearsals.

Waaydah: La première fois que j’ai vu Fabrice en personne, je l’ai trouvé impressionnant et intimidant. Il était assis très droit sur sa chaise, avec son petit stylo, et le visage sérieux.

Ngofeen: When it was Waaydah’s turn to practice with Fabrice di Falco, she could barely look at him. She fidgeted with her hands, looked down at the floor, up at the ceiling, over at the pianist Yoann… Anything but Fabrice!

Waaydah: J’ai chanté : L’amour est un oiseau rebelle que nul ne peut apprivoiser… Fabrice m’a laissée finir, et à la fin de la chanson, il m’a dit : « Tu sais que je suis en face de toi ? Regarde moi, la prochaine fois ! » C’était très, très stressant.

Ngofeen: But as the day went on, Waaydah gradually relaxed. Fabrice led the group through a series of vocal and posture exercises, demonstrating key techniques, like how to reach the high notes, les notes aigües, and how to pronounce vowels, les voyelles.

Waaydah: Fabrice nous montrait comment produire une longue note aigüe et nous faisait faire des exercices pour bien prononcer les voyelles, ce qui est très important dans l’opéra.

Ngofeen: Fabrice showed them that opera was also a dramatic performance, with characters, and emotion. When he demonstrated how to enter the stage in character, something clicked for Waaydah.

Waaydah: Je me suis dit : « Ah, c’est ça aussi, l’opéra ? Jouer sur scène, montrer des émotions… Ça, j’aime beaucoup. Je peux le faire ! »

Ngofeen: The second day went by and Waaydah was feeling more confident. She wanted to push her limits and impress Fabrice. On the third day of rehearsals, during a group singing exercise, Waaydah tried to hit those tough to reach high notes. Her voice rang out, clear and strong, and she felt a rush of joy! But then, in the back of her throat…

Waaydah: Le troisième jour, j’ai senti que quelque chose n’allait pas. Toute la journée, j’avais tiré sur mes cordes vocales… Les notes sortaient, donc je pensais que tout allait bien. Mais à la fin de la journée, j’ai essayé de parler… Et là, plus aucun son ne sortait de ma bouche. Pas un bruit.

Ngofeen: When Waaydah realized that she’d lost her voice, she panicked. Without saying a word, she stood up and left the room.

Waaydah: C’était deux jours avant le concours, et j’avais complètement perdu ma voix. J’étais furieuse. Furieuse contre moi-même pour avoir forcé sur ma voix. Furieuse contre la chanson… J’avais envie de crier : « Je ne veux plus faire votre concours ! Laissez-moi tranquille ! »

Ngofeen: When Waaydah got home from her rehearsal, her mother took one look at her face and knew something was wrong. She followed Waaydah up to her room and asked her what was going on. Choking back tears, Waaydah managed to croak out a few words.

Waaydah: J’ai dit à ma mère : « Je ne crois pas que j’en suis capable. Je veux abandonner. » Et là, ma mère m’a surprise, et elle m’a répondu : « Si, tu peux le faire ! Il ne faut pas que tu abandonnes. Ne t’inquiète pas, je vais te préparer un remède spécial. Tu vas reposer ta voix et demain ça ira mieux. »

Ngofeen: Waaydah’s mother didn’t want her daughter to give up. So she made her daughter a home remedy of chopped ginger, honey, and lemon. Then she made Waaydah swallow spoonfuls of it.

Waaydah: C’était dégoûtant ! Il n’y avait même pas de thé ni d’eau chaude, Non, non, il fallait l’avaler comme ça !

Ngofeen: It may not have tasted good, but it sure worked! The next morning, after a good night’s sleep, Waaydah’s voice was back. The next day at rehearsals, she went to see Fabrice and the pianist, Yoann, and told them what had happened. They said they’d adjust the key so she wouldn’t harm her voice when she sang her piece, son morceau lyrique.

Waaydah: Fabrice et Yoann m’ont dit : « On va adapter ton morceau lyrique. Tu pourras le chanter à une note plus basse pour éviter de forcer sur ta voix. » J’avais toujours peur, mais au moins, je pouvais participer au concours.

Ngofeen: The next morning was the big day: the day of the competition. The event took place at a big amphitheater in the island’s capital. There was a live audience, with a panel of judges in the front row. A camera crew was there to film the whole thing. The atmosphere was electric.

Waaydah: Le jour du concours, il y avait une super énergie. J’étais nerveuse, mais aussi heureuse. On allait passer sur scène dans l’ordre de notre âge. Le plus jeune chanteur en premier, et le plus vieux en dernier. J’étais l’une des plus jeunes, alors j’allais passer en deuxième.

Ngofeen: When it was Waaydah’s turn to perform, she began with her non-opera pick. After she finished, she only had a few minutes before Fabrice introduced her next piece. She rushed backstage, en coulisses, to change into her second outfit for her opera character, Carmen.

Waaydah: J'étais en coulisses. Derrière le rideau, il y avait un miroir. J’ai regardé ma tenue. J’ai baissé les épaules de ma robe. J’ai arrangé mes cheveux sur le côté, et j’ai mis une fleur rouge, comme Carmen dans l’opéra de Bizet. Puis j’ai enlevé mes chaussures et je suis retournée sur scène, pieds nus et avec assurance !

Ngofeen: Barefoot, pieds nus, with the shoulders of her dress drawn down and a big red flower in her hair, Waaydah felt like a different woman. And when the music began, and she lifted her head to sing, the transformation was complete. She became Carmen.

Waaydah: J’ai regardé Yoann au piano, avec un regard déterminé. Il avait l’air très content ! Il voyait que j’étais vraiment dans la peau du personnage. Pendant que je chantais, j’ai fait tout ce que Fabrice nous avait appris. J’ai traversé la scène en marchant, j’ai joué avec ma robe et avec mes cheveux…

Ngofeen: It was exhilarating. Waaydah felt that she had captured the audience.

Waaydah: Quand je suis arrivée à la dernière phrase de la chanson, j’ai regardé un membre du jury dans les yeux et je lui ai souri avant de chanter la dernière note.

Ngofeen: When Waaydah finished, she heard the room burst into thunderous applause. They gave her a standing ovation. She could hardly believe it! She’d actually done it. She’d sung an aria.

Waaydah: Dans les coulisses, j’ai vu Fabrice. Il était très content. Il m’a dit : « Tu vois, tu as réussi ! Je suis fier de toi. » À ce moment-là, j’ai compris que je ne devais pas m’imposer de limites. Je ne connaissais pas du tout l’opéra, je me croyais incapable de chanter ça… Mais je l’ai fait ! Le chant professionnel, c’est quelque chose qui s’apprend.

Ngofeen: Once all the contestants had performed, the jury stepped out to deliberate. Waaydah waited anxiously. She had given it her all…but had she done enough to be selected for the final performance in Paris?

Waaydah: Quand le jury est revenu, ils ont annoncé les résultats. Mes jambes tremblaient… Ils ont annoncé le nom du premier gagnant… Et tout à coup, j’ai entendu mon nom…

Host: Waaydah Bakary, Jeune Talent de Mayotte !

Ngofeen: Waaydah could hardly believe it! She was voted Jeune Talent — promising talent — one of the two Mayotte singers selected to perform in the final in Paris! She made a decision: She would sing Carmen again…but this time, in the right key.

Waaydah: J’ai parlé de cette idée à Yoann et Fabrice. Ils m’ont dit : « Si tu fais attention et que tu travailles ta voix sans forcer tes limites, on sait que tu peux le faire. »

Ngofeen: A month later, Waaydah flew to Paris with her mom. The city’s bustling streets and elegant buildings thrilled her.

Waaydah: Et puis j’ai vu l'opéra Bastille. L'extérieur est très moderne avec du verre et du métal. Et à l'intérieur, il y avait 500 places. C'était impressionnant ! Je me suis dit : « Je vais chanter là ! »

Ngofeen: Waaydah knew that this time, things would be very different. She’d be in a prestigious opera theater, competing against 16 contestants from all across France’s overseas territories. The French Minister of Culture herself would award the grand prize to the winner. There would be no singing barefoot on stage…

Waaydah: Ma mère m’a dit : « Tu es à l’Opéra de Paris maintenant, tu ne peux pas arriver pieds nus sur scène ! » Elle avait raison, mais je n’étais pas confortable en chaussures à talons et robe de bal… Sur la scène, les talons de mes chaussures faisaient « clac, clac, clac… »

Ngofeen: Waaydah took the stage in her dark blue satin dress and high heels. An unfamiliar pianist gave her the cue — that dreaded key that she had strained her voice on just weeks earlier. But Waaydah closed her eyes and tried to remember everything she had learned with Fabrice and Yoann. Everything she had practiced. And she began to sing.

Waaydah: L’amour est un oiseau rebelle
Que nul ne peut apprivoiser
Et c’est bien en vain qu’on l’appelle
S’il lui convient de refuser
Rien n’y fait, menace ou prière
L’un parle bien, l’autre se tait
Et c’est l’autre que je préfère…

Waaydah: Ce n’était pas parfait, et je le savais. Mais les notes sortaient, sans forcer… J’étais fière de moi ! J’ai senti que je me souviendrais de ce moment toute ma vie, que je gagne ou que je perde.

Ngofeen: Waaydah didn’t end up winning the final round of the competition in Paris, but that’s not what mattered to her. After the competition, Yoann took her aside and said: “Do you realize how far you’ve come? You’ve learned so much!”

Waaydah: Pendant le concours, j’ai appris tellement de choses sur le chant et sur moi-même. Je ne sais pas si je deviendrai une chanteuse professionnelle un jour, mais j’ai compris que si je travaille dur, que je prends soin de moi, et que je garde confiance en moi, je suis capable de faire tout ce que j’aime.

Ngofeen: Waaydah Bakary is a student and aspiring singer living in Poroani, Mayotte. She listens to an eclectic mix of soul, rap, R&B, and now opera in her playlists.

This story was produced by Adonde Media’s Lorena Galliot.

We’d love to know what you thought of this episode! You can write us an email at podcast@duolingo.com and call and leave us a voicemail or audio message on WhatsApp at +1-703-953-93-69. Don’t forget to say your name and where you are from!

Ngofeen: Here’s Natalie from Tbilisi, Georgia.

Natalie: My name is Natalie, I'm from Georgia, Tbilisi, and I really love the podcast of yours. I listened today to podcast number 35, The Voice of France, and it is really inspiring. I’m learning French and it really helps me to develop the skills. Étretat, mon amour, episode 37, honestly made me cry. Like, I can't even say which of them were my favorites, but I'm looking forward to every other episode with impatience. Thank you so much!

Ngofeen: Merci Natalie! I hope you enjoy these new episodes.

Ngofeen: If you liked this story, please share it! You can find the audio and a transcript of each episode at podcast.duolingo.com. You can also follow us on Apple Podcasts or on your favorite listening app so you never miss an episode.

With over 500 million users, Duolingo is the world's leading language learning platform, and the most downloaded education app in the world. Duolingo believes in making education free, fun, and accessible to everyone. Download the app today, or find out more at duolingo.com.

The Duolingo French Podcast is produced by Duolingo and Adonde Media. I’m your host, Ngofeen Mputubwele, à la prochaine!

Credits

This episode was produced by Duolingo and Adonde Media.