Episode 43: Une visite guidée du Paris noir (A Tour of Black Paris)

In this special episode, we’re taking you on a guided audio tour through Paris to explore a unique side of the city: its Black history and culture! Join tour guide Kévi Donat in discovering the Black thinkers, artists, and leaders who helped make Paris the city it is today. If you’re listening at home, you can follow along with the Google map we put together for you. Google map

How to Listen

Listen free on Apple Podcasts or wherever you listen to podcasts.

Transcript

Ngofeen: Hey listeners, I’m Ngofeen Mputubwele, host of the Duolingo French Podcast, and today, we’re doing something a little bit different…

Kévi: Bonjour Ngofeen ! Bonjour tout le monde !

Ngofeen: Bonjour Kévi! We’re going to take you on a walking tour through Paris with a real Parisian tour guide, Kévi Donat. Only this isn’t your typical tour of the City of Lights: Kévi is going to help us discover Paris in a new way.

Kévi: Je m’appelle Kévi Donat. Je suis guide touristique et je vais vous faire découvrir une autre histoire de Paris. Loin des clichés de carte postale, c’est l’histoire du Paris noir.

Ngofeen: Kévi has developed a tour he calls “le Paris noir” — “Black Paris.” In the first half of the 20th century, Paris was a center of artistic and intellectual Black life, not just for Black Parisians, but also for Black people from Africa, the Caribbean, and the United States. Together, these artists and writers contributed to the rich history of the Paris we know and love today.

Kévi: Paris a une histoire riche et internationale. Le monde entier se rencontre à Paris, et surtout le monde noir ! Mais on connaît peu cette histoire parce que les guides touristiques en parlent rarement.

Ngofeen: Today’s tour has been designed so that you can listen at home — or, the next time you find yourself in Paris, you can go on the tour in person! You’ll just need to pause the audio when you hear the chime, to give yourself time to walk from one spot to the next. If you’re listening at home, you can follow along with the Google map we put together for you in the show notes.

Now, wherever you are, put in your earbuds, and let’s join Kévi at our first stop: the Pantheon, a massive historical monument located in Paris’s 5th arrondissement, at la Place du Panthéon.

Kévi: Suivez-moi… Je vais vous faire découvrir une histoire cachée de Paris.

Ngofeen: We start today’s tour on the left bank of Paris, in le Quartier latin — the Latin Quarter — a neighborhood known for its student life and cafés. With its narrow, winding streets, le Quartier latin is one of the oldest areas in Paris.

Kévi: Le Quartier latin, c’est là où se trouvent toutes les universités, comme l’université de la Sorbonne. Il y a aussi les meilleurs lycées de France, des bibliothèques, et beaucoup de librairies. C’est le quartier des étudiants et des intellectuels.

Ngofeen: Right here, in the middle of the square, is a cream-colored stone building: the Pantheon, le Panthéon.

Kévi: Regardez bien ce monument devant nous. C’est un endroit important dans l’histoire de la France, et dans l’histoire du Paris noir.

Ngofeen: The Pantheon is very grand and very imposing. It’s here that Kévi first came up with the idea for a tour of the Black history of Paris. We’ll get to that in a minute — but first, a quick history of the building itself.

The Pantheon has five columns in front, and on the top is a metal dome with a cross. It kind of looks like a church, because when King Louis XV first ordered its construction in the year 1758, that’s what it was meant to be.

Kévi: À l’origine, le Panthéon devait être l’église Sainte-Geneviève. Mais si on regarde la façade, au-dessus des colonnes, on peut voir cette phrase : « Aux grands hommes, la patrie reconnaissante ».

Ngofeen: “To our great men, a grateful nation.” That’s what’s inscribed on the facade because by the time construction was finished on the Pantheon, France had undergone…the French Revolution! King Louis XV’s grandson, Louis XVI, had gone to the guillotine, and the new leaders in charge decided to turn the church into a mausoleum, where France could honor its national heroes.

Kévi: Après la révolution, l'avenir du Panthéon était incertain. Mais à la fin du XIXe siècle, le Panthéon est devenu le lieu où sont enterrés ceux qui ont marqué l’histoire de France. Aujourd’hui, 80 personnes reposent là-bas. Il y a des intellectuels, des scientifiques, ou encore des gens qui ont combattu pendant la Seconde Guerre Mondiale.

Ngofeen: Kévi first came up with his idea for a Paris noir tour in 2011, back when he first started as a tour guide. That was the year a great Frenchman was laid to rest in the Pantheon: Aimé Césaire, a Black writer, un écrivain, from the French Caribbean island of Martinique.

Kévi: Aimé Césaire était un écrivain, un homme politique et un intellectuel. Il a écrit de la poésie, des essais et des pièces de théâtre. Il a aussi été député de la Martinique. Il est mort en 2008, et en 2011, une cérémonie a été organisée pour son entrée au Panthéon.

Ngofeen: In celebration of his life, a picture of Aimé Césaire was displayed on the facade of the Pantheon. One day, while Kévi was giving a tour of the Pantheon, an American tourist looked at the picture of Aimé Césaire and asked Kévi: “Who’s this African American on the façade?”

Kévi: Au début, j’ai été surpris que cette touriste dise « African American ». Mais en fait, j’ai compris que pour elle, c’était la façon respectueuse de parler d’une personne noire. Elle a dit ça sans réfléchir. Après avoir dit ça, elle a compris son erreur.

Ngofeen: Kévi explained that Aimé Césaire was a French writer and politician from Martinique and that Césaire had played a crucial role in defining what being Black meant to his generation. He had coined the term “la négritude,” a word that became the name of a cultural movement meant to promote Black pride and self-determination. That day, the woman’s mistake gave Kévi an idea.

Kévi: J’étais intrigué et curieux. Moi aussi, je viens de Martinique. Je suis un homme noir. Les Noirs ont joué un rôle dans l’histoire de France. J’ai voulu raconter cette histoire importante et riche. Alors, j’ai décidé de créer des visites guidées du Paris noir, pour faire découvrir aux gens la vraie histoire de Paris.

Ngofeen: There are four other important Black Frenchmen buried inside the Pantheon. Among them is Alexandre Dumas, the author of the Three Musketeers — one of the most celebrated works of French literature. Today we’ll be meeting other Black intellectuals whose great works have also contributed to the history of Paris. But first, let’s go to the left, and around, to the back of the Pantheon.

Kévi: Derrière le Panthéon, il y a une église. La rue à gauche de cette église, c’est la rue de la Montagne Sainte-Geneviève.

Ngofeen: This street shares the same name as the hill that we’re standing on: Montagne Sainte-Geneviève. In Catholic tradition, Sainte Geneviève is the patron saint of Paris and she watches over the city. She is said to have helped protect Paris when Germanic tribes, des tribus, laid siege to the city in the 5th century AD.

Kévi: Sainte Geneviève a vécu vers les années 450. À un moment où la ville était attaquée par des tribus voisines, Sainte Geneviève a mobilisé les habitants et négocié la libération de prisonniers.

Ngofeen: Sainte Geneviève also helped a young chieftain named Clovis become the first king of the Franks — the tribe that settled near Paris after the fall of the Roman Empire. France takes its name from this tribe, and Clovis is the one who decided to make Paris the capital of his kingdom. He gave the city its name.

We’re now going to walk to our next destination: a bookstore called Présence Africaine. It’s located at the bottom of the hill, so continue down la rue de la Montagne Sainte-Geneviève until you reach a busier and larger street named la rue des Écoles.

You’ll find Présence Africaine located next to a hardware store with a red facade.

Kévi: Bienvenue à notre deuxième arrêt. La librairie est peinte en noir avec une grande vitrine pleine de livres. Au-dessus de la vitrine, il est écrit en grandes lettres jaunes le nom de la librairie : « Présence Africaine ». Entre ces deux mots, il y a un dessin représentant un homme. De chaque côté, on peut voir trois bras qui sortent de son corps.

Ngofeen: That logo, a man with three pairs of arms sticking out of his body, comes from a type of African mask, called a Kanaga mask. It originated in Mali, a francophone country that was once colonized by France. But Présence Africaine isn’t only a bookstore. It’s also a legendary journal and a publishing house, une maison d’édition.

Kévi: La maison d’édition Présence Africaine a publié les livres des plus grands écrivains noirs de la seconde moitié du XXe siècle. Cette librairie était le centre de la vie intellectuelle noire à Paris. Elle a été créée par un homme sénégalais qui s’appelait Alioune Diop. Alioune Diop a joué un grand rôle dans l’histoire de France et dans l’histoire de la diaspora noire.

Ngofeen: Alioune Diop founded Présence Africaine in 1949 because he wanted Black people around the world to tell their own story and come together to figure out what it meant to be part of a larger Black community. In 1956, he organized the first International Congress of Black Writers and Artists.

Kévi: Beaucoup de gens venaient du monde entier pour parler de leur condition de personne noire ! À l’époque, on parlait beaucoup de solidarité noire.

Ngofeen: Famous American writers like James Baldwin and Richard Wright were at that first congress, along with Aimé Cesaire and the poet Leopold Senghor. But this wasn’t just a literary movement. It was a political meeting taking place in the midst of independence movements, with African nations seeking independence from colonial France.

Kévi: Quatre ans après le congrès, en 1960, le Sénégal a obtenu son indépendance. Le poète Léopold Senghor est devenu le premier président du Sénégal. C’est impressionnant d’imaginer tous ces artistes et tous ces intellectuels en train de discuter ensemble et d’essayer de définir leurs cultures, leurs identités et leurs droits.

Ngofeen: Take a few minutes to explore the bookstore before we head out to our next stop: France’s most famous university: la Sorbonne! To get there, take a left when you exit the bookstore and keep going straight down the rue des Écoles, then take another left on the rue de la Sorbonne. We’ll meet in the square in front of the university. It’s called la place de la Sorbonne, and it’s about a 7-minute walk.

We are now at our next stop, place de la Sorbonne, the cobblestoned square in front of France’s most iconic university.

Kévi: Bienvenue place de la Sorbonne, notre troisième arrêt.

Ngofeen: The square is lined with tall linden trees, surrounding two fountains. And underneath these trees, there are cafés. It’s really nice to have a cold drink here in the summer…

Kévi: Sur la gauche, au fond de la place, se trouve l’université de la Sorbonne. La partie qui s’ouvre sur la place, c’est la chapelle de la Sorbonne, avec deux grandes portes bleues entourées de colonnes. De chaque côté des portes, il y a une statue. Et tout en haut, on peut voir un dôme.

Ngofeen: The Sorbonne was founded in the year 1253 and is one of the world’s very first universities. But the original buildings were destroyed. What we see today, the chapel as well as the rest, date back to the 17th century.

Kévi: Mais ce qui nous intéresse aujourd’hui, c’est le XXe siècle !

Ngofeen: Close your eyes for a moment, and picture yourself in the year 1920. Men wear hats and three-piece suits. Women’s corsets just went out of style and Parisian women are wearing straight dresses that stop right below the knee.

In the streets, you have those old cars with long hoods driving up and down the boulevard Saint-Michel… And standing right here in front of the Sorbonne, there’s 24-year-old Paulette Nardal.

Kévi: Paulette Nardal était une personne extraordinaire. Elle aussi venait de la Martinique. Elle est née en 1896, donc en 1920, elle avait 24 ans. Elle était fascinée par l’art européen et elle venait d’arriver à Paris pour faire des études d’anglais.

Ngofeen: Paulette arrived from Martinique to attend la Sorbonne. She was one of the first Black women to study there. At the time, France was discovering American jazz, Caribbean music and dances…and Paris’s biggest and hottest star was another Black woman: Josephine Baker.

Kévi: Paulette Nardal admirait les artistes et les écrivains de l’Europe et de l’Amérique du Nord. Alors, quand elle a découvert que des gens blancs étaient fascinés par une danseuse noire, Joséphine Baker, elle ne pouvait pas le croire ! Pour elle, ça a été une révélation. Elle a pris conscience de sa différence. Elle s’est sentie fière et heureuse d’être noire. C’est à ce moment-là qu’elle a commencé à développer ce qu’elle a appelé une « conscience noire ».

Ngofeen: “Une conscience noire,” or a “Black consciousness” was a big part of that cultural movement we discussed earlier: la négritude. As a young student, Paulette was hungry to live the life of a Parisian intellectual. So together with two of her sisters, Jane and Andrée, Paulette did what French intellectuals do: She opened a literary salon, un salon.

Kévi: Dans la tradition française, un salon, c’était quand une femme invitait chez elle des écrivains et des artistes. Paulette et ses sœurs réunissaient des étudiants et des intellectuels pour qu’ils se rencontrent et partagent leurs idées. Rapidement, leur salon est devenu un lieu à la mode, un lieu important pour la communauté intellectuelle noire et parisienne.

Ngofeen: Paulette Nardal and her sisters had a goal: They wanted the different Black communities that lived in Paris to meet, to interact. Their goal was to get the Black diaspora to get to know one another and recognize the common experiences they shared.

Kévi: Dans le salon des sœurs Nardal, on pouvait rencontrer des gens qui venaient d'Haïti, du Sénégal, du Mali, de la Martinique… Ils parlaient tous français, parce que beaucoup de ces pays avaient été colonisés par la France, ou l’étaient encore.

Ngofeen: With colonies around the world, Paris was already a multicultural and cosmopolitan city in the 1920s.

Kévi: En France, il n’y avait aucune loi qui empêchait aux personnes noires d’aller dans un café ou de s’asseoir quelque part. Alors, des intellectuels noirs du monde entier venaient vivre en France.

Ngofeen: So picture Paulette Nardal’s salon… There’s a Senegalese student who got a prestigious scholarship to study at the Sorbonne, chatting with a Black American who’s newly arrived in Paris with news of the Harlem Renaissance. They share a drink with an upper-middle class student from Martinique, who’s chatting with someone from Ivory Coast!

Kévi: Pour la première fois en France, des gens noirs de plusieurs pays différents pouvaient comparer leurs expériences, leurs idées et partager leur culture. Paris était déjà une ville internationale et cosmopolite. Mais c’est en partie grâce à Paulette Nardal que Paris est devenue un des centres culturels du monde noir !

Ngofeen: The 1920s is when Paris really became a Black intellectual and artistic center. And it’s thanks to Paulette Nardal, her salon, and her forward-thinking ideas about race and transnational communities, that people like Aimé Césaire and Alioune Diop developed their ideas.

Kévi: Malheureusement, quand Aimé Césaire et d’autres auteurs ont publié leurs premières œuvres, ils n’ont jamais mentionné Paulette Nardal. Ils ont fait comme si elle n’avait jamais existé. Aujourd’hui, Aimé Césaire est au Panthéon, mais on a oublié Paulette Nardal. Alors, des gens se battent pour que Paulette Nardal entre au Panthéon, elle aussi.

Ngofeen: If admitted to the Pantheon, Paulette would be the sixth woman there, and the first Black woman. We’re going to leave the Sorbonne behind now, and head to our next stop: the French Senate. But first, there’s something uniquely Parisian that I want to point out along the way! If we head west across la place de la Sorbonne, we’ll find ourselves on le boulevard Saint-Michel. Let’s cross this street, and start walking straight ahead down la rue de Vaugirard.

Kévi: La rue de Vaugirard est la plus longue rue de Paris ! Sur la droite, on peut voir une colonne verte et ronde avec un petit dôme sur le dessus.

Ngofeen: That green column on the street corner to our right is called a Morris column. There are a lot of them around Paris. They date back from the second half of the 19th century. They are where theaters put up colorful posters to advertise their latest shows. Take a peek to see what’s playing this week, and then let’s keep going straight on la rue de Vaugirard. We’re going to take this all the way to our next stop: the French Senate! It’s about a 5-minute walk.

Kévi: Bienvenue au Sénat, notre quatrième arrêt.

Ngofeen: Let’s step back and admire the back of le palais du Sénat, the French Senate, a low building with a tower-like entrance, and a grand dome, with a French flag at the top. This is where two of the historical figures we met today used to gather to fight for the rights of Black citizens in their homelands.

Kévi: La France a deux chambres de représentants où on vote les lois : l’Assemblée Nationale et le Sénat. Les hommes dont on a parlé pendant cette visite étaient souvent sénateurs ou députés. Aimé Césaire était député de la Martinique et Alioune Diop était le sénateur du Sénégal.

Ngofeen: Both Aimé Césaire and Alioune Diop were elected right after World War II. Césaire remained in office from 1945 to 1993, and he was one of France’s longest-serving representatives, députés. Diop served as a senator for two years, but his biggest contribution was to the arts.

Kévi: Diop faisait partie du monde politique, mais aussi du monde des artistes. Il était ami avec Albert Camus, Jean-Paul Sartre, Pablo Picasso, Joséphine Baker et Duke Ellington… Beaucoup d’artistes se retrouvaient dans les cafés de Paris pour discuter de nouvelles idées.

Ngofeen: Across the street from the Senate, there’s a little café. It’s got an off-white awning to protect customers from the rain and the sun, and it has an old-school art deco vibe from the 1930s. It’s called le Café Tournon — and it’s our final stop of the tour. Let’s cross the street and take a closer look.

Kévi: Bienvenue à notre cinquième arrêt. Le Café Tournon est vraiment un café typiquement parisien, et c’est là que se réunissaient les auteurs noirs américains qui sont venus à Paris dans les années 1950.

Ngofeen: In the 1950s several Black American authors sought to escape segregation in the U.S. to live and create more freely in France. Amongst them, seminal authors like Richard Wright and James Baldwin settled in Paris and formed a community here. Le Café Tournon was their spot.

Kévi: James Baldwin parle beaucoup de Paris et de sa vie en France dans sa collection d’essais Notes of a Native Son. C’est ici qu’il a écrit son premier livre, Go Tell It on the Mountain. Paris a été un endroit très important pour lui. Il venait ici au Café Tournon pour discuter avec Richard Wright ou Chester Himes.

Ngofeen: Chester Himes was an American writer. He’s not super famous nowadays in the U.S. but he is still very popular in France. You might have seen the 1990s movie called A Rage in Harlem, starring Forest Whitaker — that’s adapted from one of his novels. Anyways, in his autobiography, Chester Himes mentions going to le Café Tournon to borrow money from a guy named “Dick.”

Kévi: Dans l’autobiographie de Chester Himes, « Dick », c’est Richard Wright. C’était le plus vieux de tous ces écrivains, celui qui connaissait le mieux la France. Alors il aidait les autres écrivains noirs américains. Il leur prêtait de l’argent et il leur donnait des conseils.

Ngofeen: Chester Himes also describes the inside of le Café Tournon. He says that the walls are painted with scenes from the Luxembourg Gardens and that the paintings are…well, in his opinion, pretty ugly! But you can make up your own mind, because they’re still here, 70 years later!

Kévi: À l’époque, les intellectuels noirs américains faisaient comme tout le monde : ils discutaient autour d’un café, une cigarette à la main, et ils essayaient de comprendre et de changer le monde. Maintenant, on ne peut plus fumer dans les cafés, mais vous pouvez vous asseoir en terrasse et imaginer le Paris des années 50.

Ngofeen: We’re going to end our tour of le Paris noir here, at le Café Tournon. Take a seat, enjoy un café crème. Or, if you’re curious to taste the flavors of Martinique, go check out Bo, a Carribean bar just down the hill. There you’ll be able to try some accras, fish fritters, or have a tasty rum cocktail.

Thanks so much Kévi for taking us around the neighborhood, we’ve learned so much with you!

Kévi: Merci Ngofeen ! C’était un plaisir de faire ce tour avec vous. À la prochaine !

Ngofeen: Kévi Donat is a professional tour guide who lives in Paris, France. Next time you’re in Paris, if our walking tour has left you wanting more, you can do the full Black Paris tour! Kévi will also take you to the right bank, to an area called Little Africa, and to Josephine Baker’s former cabaret, just a few streets down from the Moulin Rouge… You can check everything out on Kévi’s Instagram: Le Paris Noir. And Kévi also has a podcast called Le Paris Noir, available wherever you get your podcasts.

Also a special thank you to The Stoop podcast, where we first heard about Kévi's tour. You can hear more about his story and how it fits into what it means to be Black in France at thestoop.org. We will also put a link to the episode at podcast.duolingo.com.

Ngofeen: This story was produced by Adélie Pojzman-Pontay.

We’d love to know what you thought of this episode! You can write us an email at podcast@duolingo.com and call and leave us a voicemail or audio message on WhatsApp at +1-703-953-93-69. Don’t forget to say your name and where you are from! If you liked this walking tour, please share it! You can find the audio and a transcript of each episode at podcast.duolingo.com. You can also follow us on Apple Podcasts or on your favorite listening app so you never miss an episode. With over 500 million users, Duolingo is the world's leading language learning platform, and the most downloaded education app in the world. Duolingo believes in making education free, fun and accessible to everyone. Download the app today, or find out more at duolingo.com. The Duolingo French Podcast is produced by Duolingo and Adonde Media. I’m your host, Ngofeen Mputubwele, à la prochaine!

Credits

This episode was produced by Duolingo and Adonde Media.