Episode 42: Polynésie, mon amour (Polynesia, My Love)

When the son of a Polynesian fisherman discovers the threats affecting his beloved island’s coral reefs, he teams up with a surf buddy to do something about it.

How to Listen

Listen free on Apple Podcasts or wherever you listen to podcasts.

Transcript

Ngofeen: It’s November 2002, and 4-year-old Taiano Teiho sits in his family’s small wooden fishing boat with his father, his mother and his older brother. Behind them, the shallow turquoise waters of the lagoon, le lagon, ripple gently, sheltered from the ocean currents by a great coral reef, un récif de corail.

Taiano: À 30 mètres de ma maison, il y a un lagon sublime. À l’âge de trois ans, j’ai appris à nager dans ce lagon qui est protégé par le récif de corail. Et à l’âge de cinq ans, j’ai commencé à surfer. Toute ma vie, j’ai vécu dans la mer.

Ngofeen: Taiano and his family live on an island called Moorea, in the middle of the Pacific Ocean. It’s part of a group of islands known as French Polynesia. With its smooth, white sand beaches and rainbow corals, des coraux, the island is a paradise for tourists. But to Taiano, it’s simply his backyard.

Taiano: Un jour, avec mes parents, on part à la pêche. On passe le lagon, et l’eau n’est pas encore très profonde. On voit le sable et quelques coraux au fond de la mer. Mon père arrête le moteur. On commence à manger notre petit pique-nique sur le bateau. Tout autour de nous, il y a un bleu à l’infini.

Ngofeen: As Taiano and his family munch on their snack, the calm blue waters around their boat begin to swell… Then, all of a sudden…a spray of water, un jet d’eau, spurts out of the ocean.

Taiano: Dans le silence, on entend : « Pffffffssshhhtttt ! » Tout à coup, un grand jet d’eau sort de la mer, juste à côté de notre bateau ! Ma famille et moi, on se lève très vite pour regarder, et là, à la surface de l’eau, on voit une baleine. Elle nage avec son bébé !

Ngofeen: Taiano and his family watch as a humpback whale and her calf frolick just under the surface, so close they could nearly touch them.

Taiano: J’aimerais que tout le monde voie la mer comme moi. La mer, c’est comme ma famille. J’ai toujours dit : « Ma première maison, c’est là où j'habite. Ma deuxième maison, c’est la mer. Et ma première maman, c’est la mer. » J’aime la mer comme j’aime ma famille. Je ferais tout pour la protéger.

Ngofeen: Bienvenue and welcome to “Les endroits qu’ils adorent,” “The Places They Love,” a special season of the Duolingo French Podcast. I’m Ngofeen Mputubwele. This season, to help you improve your listening skills, we’re taking you on a romantic journey across the French speaking world…only these aren’t your typical love stories.

Travel with your ears and listen as native French speakers share true stories of the places they love.

As always, the storyteller will be using intermediate French, and I’ll be chiming in for context in English. If you miss something, you can always skip back and listen again. We also offer full transcripts at podcast.duolingo.com.

Today’s destination: Moorea, French Polynesia.

A quick word about Taiano’s accent: You may notice that he pronounces his “r” with a Tahitian accent. So for example, instead of hearing “corail”, the French word for coral, you’ll hear [“corail”]; and instead of “travail,” you’ll hear [“travail”].

Ngofeen: Taiano Teiho was born in 1998 on the nearby, bigger island of Tahiti, but he’s lived in Moorea his whole life. French Polynesia used to be a French colony and is now an autonomous French-speaking territory. So Taiano learned French at school — it’s the official language. But at home he speaks Tahitian, le tahitien.

Taiano: À l’école, j’ai appris le français et l’anglais. Mais le tahitien, c’est ma langue maternelle. Ma famille fait partie d’un peuple polynésien : les Maohis, aussi appelés les Tahitiens.

Ngofeen: For Tahitians, life revolves around the sea. In mid-November, the Polynesian spring begins with what’s known as the “period of abundance,” or Matari’i in Tahitian. During this period, Taiano and his family used to go to sleep on the beach near the island’s lighthouse, le phare.

Taiano: Pendant la période d’abondance, il y a beaucoup de poissons dans le lagon. Avec ma famille, on dormait sur la plage près du phare pour aller pêcher très tôt le matin. La nuit, avant de m'endormir, je regardais les étoiles dans le ciel. Il y avait des milliers d’étoiles ! Puis, je comptais les secondes pendant que la lumière du phare faisait un tour complet : « Un, deux, trois… », et je m’endormais.

Ngofeen: Before going to bed, Taiano’s family made a fire in the sand, and covered it with large flat stones. When they woke, Taiano’s mother would grill some fish directly on the stones for breakfast.

Taiano: Je me réveillais avec l’odeur du poisson grillé. C’est l’une de mes odeurs préférées. Il n’y a rien de plus délicieux qu’un poisson fraîchement pêché, grillé sur la pierre. Ensuite, on allait pêcher sur le bateau de mon père, un bateau en bois bleu et jaune.

Ngofeen: By age four, Taiano knew how to fish with a harpoon. He’d dive underwater, swimming with his eyes open. He became intimately familiar with his island’s coral reef. It was teeming with color and life.

Taiano: J’allais souvent nager ou surfer à la plage publique. C’est une très belle plage, avec beaucoup de coraux. Autour des coraux, on pouvait voir des centaines de poissons, de toutes les couleurs. Il y avait aussi des tortues de mer, des requins… Moi, j’avais l’habitude de voir ça presque tous les jours. Mais c’était vraiment extraordinaire.

Ngofeen: When Taiano was a child, a new family moved into a house in their neighborhood. Taiano’s family went to welcome them, and brought some food.

Taiano: À Moorea, on a une tradition : quand on a de nouveaux voisins, on leur apporte de la nourriture pour leur souhaiter la bienvenue. Alors, mes parents sont allés voir les nouveaux voisins, et ils leur ont apporté du poisson cru dans du lait de coco, un plat typique de la région. La famille était française, et ils avaient un petit garçon qui s’appelait Titouan. Il avait le même âge que moi !

Ngofeen: Taiano and Titouan became inseparable. They went swimming together, surfing together, they even celebrated their birthdays together. Titouan loved the sea and the reef as much as Taiano did.

Taiano: Titouan et moi, on faisait attention au corail. Pour nous, c’était une évidence. Le corail est vivant et il n’aime pas qu’on lui marche dessus. Il est fragile, et il peut se casser. Si un morceau de corail se casse et se détache du récif, il tombera sur le sable et il mourra. Donc quand je surfais, je faisais attention de ne pas toucher le corail avec ma planche de surf.

Ngofeen: The coral reef that Taiano knew was healthy and vibrant. But over the years, he began to notice a change. In some of the more heavily trafficked areas, corals too often touched by tourists or divers looked unhealthy. They turned brownish, and pieces broke off…and died. Then, when Taiano turned 14, he witnessed something he’d never seen before.

Taiano: Je nageais dans le lagon, loin des autres, et il y avait peu de lumière. Tout à coup, j’ai vu un bloc de corail fluorescent. La couleur du corail était très intense ! J’avais l’impression qu’elle brillait. Et à côté, il y avait un corail tout blanc. Je n’avais jamais vu ça ! Sur le moment, j’ai trouvé ça beau.

Ngofeen: Taiano didn’t worry about the strange, glowing white coral he’d noticed. But two years later, in 2014, Moorea was hit by a massive, devastating cyclone. It left much of the reef buried in sand and sediment. Coral needs sunlight to survive, and in the aftermath of the storm, over half of Moorea’s corals withered and died.

Taiano: Je n’avais jamais vu autant de coraux morts, partout autour de l’île. C’était très triste… Je plongeais dans le lagon et je ne le reconnaissais même pas. Les coraux avaient perdu leurs couleurs. Quand je touchais le corail, il était dur et sec et il tombait en morceaux. Et puis autour, il n’y avait plus de poissons, plus de requins, plus de tortues… Plus rien.

Ngofeen: It was the first time Taiano saw his beloved lagoon look so sick. He was heartbroken. But his father had gone through cyclones before. He told Taiano not to worry.

Taiano: Mon père m'a dit : « Ne t’inquiète pas. Dans quelques années, les coraux vont commencer à revenir à la vie, naturellement. Quand les conditions sont bonnes, la nature revient à la vie. » Et il avait raison !

Ngofeen: By the time Taiano graduated high school and began pursuing a technical degree, the corals had recovered, just like his dad had predicted. During those years, Taiano did not see his friend Titouan as much. They went to different schools. But one day, the two friends met and caught each other up. And that’s when Taiano first heard about coral bleaching, le blanchissement des coraux.

Taiano: Titouan avait travaillé avec un biologiste marin, et il avait appris l’existence du phénomène qui s’appelle le blanchissement des coraux. C’est ce qui arrive au corail quand l’eau devient trop chaude. Alors, le corail devient malade et il devient tout blanc.

Ngofeen: Taiano found out that corals are a living organism, made up of tiny marine invertebrates called polyps. Polyps contain algae, which give corals their beautiful colors. But if the water temperature is too warm, the algae becomes toxic. The polyps expel the toxic algae, turning the corals a pale, ghostly white. That’s called bleaching. If corals are bleached for prolonged periods, they eventually die.

Taiano: J’ai compris que les coraux fluorescents que j’avais vus dans le lagon, c’était quelque chose de dangereux. En réalité, ces coraux étaient malades.

Ngofeen: Titouan told Taiano that he wanted to start an organization to help sick coral, and he asked Taiano if he wanted to join. Taiano didn’t think twice.

Taiano: Je ne savais pas exactement quoi faire après mes études. Mais je savais que j’aimais la mer plus que tout et Titouan me proposait de travailler dans la mer avec lui, tous les jours, pour sauver les coraux malades. Je ne comprenais pas encore tout, mais je voulais essayer de trouver une solution.

Ngofeen: In 2017, Titouan and Taiano decided to pair up and find a way to help the dying coral reef in their Island of Moorea, in French Polynesia. They founded an organization together and gave it an English name: Coral Gardeners.

Taiano: Titouan et moi, on était juste deux amis de 19 ans, et on avait beaucoup de choses à apprendre ! Mais on a tout de suite créé une association. On l’a appelée « Coral Gardeners ». En français, cela signifie « les jardiniers du corail ». On voulait aider les coraux à guérir après les épisodes de blanchissement.

Ngofeen: A marine biologist advised them on coral restoration. He told Taiano and Titouan that one way to nurture a coral reef back to life is through coral transplantation. The biologist showed them how to plant a healthy piece of coral onto a damaged reef, un récif abîmé, allowing the corals to keep on growing.

Taiano: Titouan et moi, on collectait des morceaux de coraux cassés, mais encore vivants. Puis, on les replantait sur une partie abîmée du récif.

Ngofeen: Two weeks after planting a healthy piece of coral, Taiano would come back and make sure that new life was growing on the dead reef.

Taiano: Quand je retournais voir le corail et je voyais qu’il avait grandi, c’était un sentiment extraordinaire ! La vie autour revenait, et ça me donnait de l’espoir.

Ngofeen: Taiano and Titouan did all this while freediving. Taiano is used to holding his breath underwater — the longest he can go is three full minutes. But planting coral cuttings onto damaged reefs required lots of energy, and oxygen. It was intense, grueling work.

Taiano: Il fallait être très concentré. Ce n’était pas facile. Et puis, il y avait seulement Titouan et moi.

Ngofeen: When Taiano told his family about the work they were doing, his dad and his brother offered to help. Taiano’s dad, in particular, became a valuable resource.

Taiano: Mon père est pêcheur, alors il est dans la mer tous les jours. Il connaît parfaitement le récif de Moorea. Mon père a appris avec de vieux Tahitiens, donc il a vraiment un savoir ancien. Il nous guidait vers les endroits où les coraux étaient vraiment en mauvais état. Ensuite, il restait derrière nous pour voir si on faisait bien notre travail.

Ngofeen: Little by little, as local authorities worked at preserving diving spots and educating tourists, Taiano and Titouan began to see the fruits of their labor. Parts of the lagoon that had once been grey and barren were coming back to life. Soon color reappeared on the coral…and then came the fish. It was beautiful to watch!

Taiano: Quand le récif revenait à la vie, les poissons et les tortues revenaient aussi vers les coraux. Alors, j’avais l’impression de retrouver ma famille. C’était magnifique !

Ngofeen: Taiano and Titouan felt they were onto something, but they realized that if they wanted to even make a dent in the problem, they had to think much, much bigger. Up until then, they’d been working with minimal funding and a small group of volunteers — mostly friends and family. To be really effective, they needed more hands on deck.

Taiano: Titouan et moi, on a commencé à aller dans les écoles pour parler de ce problème aux enfants. On leur expliquait que le corail est vivant et qu’il faut le protéger. Et Titouan aimait demander aux élèves : « Est-ce que vous aimez respirer ? »

Ngofeen: Do you like to breathe? Every time Taiano or Titouan asked that question, the kids would look at them, puzzled. Then, Taiano would explain: More than half of the oxygen we breathe comes from ocean organisms like coral. If all the coral reefs in the world were to die, our air would no longer be breathable.

Taiano: Les enfants comprenaient tout de suite. Ils voulaient nous aider. Des classes entières étaient volontaires pour nous aider à restaurer les coraux !

Ngofeen: As Taiano learned more from the marine biologists advising Coral Gardeners, he grew aware that this was a much, much bigger problem than he’d first understood. Climate change, le changement climatique, was causing ocean temperatures to rise.

Taiano: Le changement climatique est un gros problème. Le corail est comme l’homme : quand il est stressé par son environnement, cela affecte sa santé. Si la température de l’eau devient trop chaude, le corail ne va pas bien.

Ngofeen: Taiano realized that climate change didn’t just pose a long-term threat to coral reefs in Moorea…but to coral reefs all around the world. Taiano and Titouan knew that to make a real impact, Coral Gardeners needed to reach a global audience.

Taiano: Même si on restaure tous les coraux de Moorea et de Tahiti, ce ne sera pas assez. Pour gagner contre le changement climatique, il faut de gros changements partout dans le monde. Il faut utiliser les énergies vertes, il faut arrêter de polluer les océans… C’est pourquoi, en plus de la restauration des coraux, on a utilisé les réseaux sociaux pour informer les gens sur l’importance des récifs de coraux et de l’océan.

Ngofeen: To reach an even bigger audience, Coral Gardeners launched a program called “Adopt-a-Coral.” The idea was simple: Anyone in the world could “adopt” one of Taiano and Titouan’s corals via Coral Gardeners’ website. In exchange, the sponsor would get an adoption certificate and a newsletter, with updates and photos of their coral’s progress. It was a hit.

Taiano: Après ça, notre équipe a grandi très vite. On est passés de deux à plus de vingt personnes ! On a commencé à travailler avec des scientifiques, et parfois, on a rencontré des célébrités qui soutenaient notre cause. J’étais vraiment ravi ! Je continuais à faire de la restauration de corail, et maintenant, Titouan et moi, on n’était plus tout seuls.

Ngofeen: The program was so successful it helped Coral Gardeners reach a much bigger audience…and also gave their equipment a boost! Now Taiano and Titouan had oxygen tanks when they needed to work longer underwater, so they no longer had to free dive. And they switched to a more efficient restoration method, growing resilient corals called “super corals” in shallow underwater nurseries.

Taiano: Les super coraux, ce sont des coraux qui ont résisté à des épisodes de blanchissement. Ils ont survécu à des températures plus chaudes. Notre but, c’est de préparer les récifs pour l’avenir, pour que les super coraux survivent à leur environnement.

Ngofeen: In 2020, Coral Gardeners set an ambitious five-year goal: planting one million healthy corals in oceans around the world. Taiano and his colleagues hope to plant the super coral far and wide, to create more resilient reefs.

Taiano: On voudrait reproduire le modèle Coral Gardeners partout dans le monde ! Si ça marche pour nous à Moorea, ça peut marcher ailleurs où il y a des récifs. Notre rêve, c’est qu’un jour, le récif n’ait plus besoin de nous.

Ngofeen: Working with Coral Gardeners, Taiano realized: Growing up, his lagoon, its coral and its fish had felt like family to him. But they were just one little part of an even bigger family: the interconnected, interlocked global oceans.

Taiano: Partout où il y a la mer, il y a des pêcheurs comme mon père, des surfeurs comme moi, des marins, des plongeurs… On aime tous la mer ! L’océan, c’est notre famille à tous. Si on ne fait rien, les récifs de coraux pourraient disparaître complètement. Ce serait une catastrophe pour la mer et pour le monde entier. Mais en travaillant ensemble, on peut les protéger.

Ngofeen: Taiano Teiho is a Coral Gardener and lives in Moorea, French Polynesia. Since their beginning, Coral Gardeners has educated and worked with over 2,800 island kids, and planted more than 15,000 corals! You can find more information on Coral Gardener’s coral adoption program on www.coralgardeners.org/adopt-super-corals.

Ngofeen: This story was produced by Adonde Media’s Lorena Galliot.

This is the last story of our special season “Les endroits qu’ils adorent,” “The Places They Love” and we'd love to know what you thought of this episode…and of the whole season! You can write us an email at podcast@duolingo.com and call and leave us a voicemail or audio message on WhatsApp at +1-703-953-93-69. Don’t forget to say your name and where you are from!

If you liked this story, please share it! You can find the audio and a transcript of each episode at podcast.duolingo.com. You can also follow us on Apple Podcasts or your favorite listening app so you never miss an episode.

With over 300 million users, Duolingo is the world's leading language learning platform, and the most downloaded education app in the world. Duolingo believes in making education free, fun and accessible to everyone. To join, download the app today, or find out more at duolingo.com.

The Duolingo French Podcast is produced by Duolingo and Adonde Media. Our managing editor is Natacha Ruck. Our producers are Lorena Galliot, Adélie Pojzman-Pontay, Camille Lindbom and Martine Chaussard. Mixers and sound designers are Samia Bouzid, Martine Chaussard and David De Luca. Our production manager is Román Frontini. Our mastering engineer is Laurent Apffel. Our executive producer is Martina Castro. And I’m your host, Ngofeen Mputubwele, à la prochaine!

Credits

This episode was produced by Duolingo and Adonde Media.