Episode 41: Mont-Saint-Michel, mon amour (Mont-Saint-Michel, My Love)

François Saint-James’s first great love was not a person, but a place: le Mont-Saint-Michel, the iconic island fortress off the coast of Normandy. Working there was the chance of a lifetime, and living there a dream come true. But when his first love introduced him to the next one, he found himself forced to choose between the two…

How to Listen

Listen free on Apple Podcasts or wherever you listen to podcasts.

Transcript

Ngofeen: It’s late summer 1989, and 24-year-old François Saint-James is in the passenger seat of his mother’s car, driving up the Normandy coast. They’re on a country road known as “le plus beau kilomètre de France.” They pull up at a scenic viewpoint and get out to admire the view. From the top of the cliff, la falaise, François stares out at the bay. Nestled in the deep blue waters is a steep, rocky island, le Mont-Saint-Michel. Or as locals call it, le Mont.

François: J’ai grandi en Normandie. Le Mont-Saint-Michel et sa baie ont toujours fait partie de mon environnement. Mais ce jour-là, quand je regarde le Mont depuis les falaises, je ressens une étrange émotion. Je n’avais jamais vu quelque chose d’aussi beau.

Ngofeen: The island is home to a medieval village surrounded by heavy stone walls that used to serve as fortification against English invaders. Little houses line the island’s steep slopes, and the village is topped by a monastery with a soaring spire. At the summit, a gold statue of the archangel Michael catches the sun.

François: À ce moment-là, j’ai comme l’impression que le Mont-Saint-Michel m’appelle. Je regarde l’île, et je ressens le désir très fort d’être avec elle, proche d’elle, de la connaître… C’est presque comme un premier grand amour.

Ngofeen: There are exclusive places in France, like the ritzy 16th arrondissement in Paris, or the glamorous French Riviera. But le Mont-Saint-Michel is in a category of its own. Every year three million people visit. But less than 50 people live on the island year round. François longs to be one of them.

François: C’est un endroit extraordinaire ! Mais vivre au Mont-Saint-Michel, c’est presque impossible. Peu de maisons sont disponibles, et ce n’est pas très pratique d’habiter là-bas. Peu importe… À cet instant, je rêve d’y passer ma vie.

Ngofeen: Bienvenue and welcome to “Les endroits qu’ils adorent,” “The Places They Love,” a special season of the Duolingo French Podcast. I’m Ngofeen Mputubwele. This season, to help you improve your listening skills, we’re taking you on a romantic journey across the French speaking world…only these aren’t your typical love stories.

Travel with your ears and listen as native French speakers share true stories of the places they love.

As always, the storyteller will be using intermediate French, and I’ll be chiming in for context in English. If you miss something, you can always skip back and listen again. We also offer full transcripts at podcast.duolingo.com.

Today’s destination: le Mont-Saint-Michel, France.

Ngofeen: François Saint-James always felt a deep connection to le Mont-Saint-Michel. When he was a child, his grandmother would tell him stories about her father, François’s great-grandfather. He was a 19th-century stone cutter, un tailleur de pierre.

François: Ma grand-mère me disait : « Mon père, ton arrière-grand-père, était tailleur de pierre. Dans les années 1880, il a taillé de gros blocs de pierre pour réparer les escaliers du Mont-Saint-Michel. » Cette histoire me rendait très fier !

Ngofeen: François grew up to become a history buff. He studied medieval history and architecture, but when he graduated from college, he wasn’t sure what to do with his degree. He got an administrative job in his hometown, Caen. But he was always looking for ways to include history in his life. One day on a lunch break, François saw a job posting that stopped him in his tracks.

François: J’ai entendu qu’on cherchait des gens pour faire des visites guidées historiques du Mont-Saint-Michel. Je me suis dit : « Pourquoi ne pas essayer ? » Alors j’ai envoyé ma candidature pour devenir guide conférencier au Mont-Saint-Michel.

Ngofeen: The posting was for a part-time guide conférencier, a history lecturer who could give tours of le Mont’s most hidden places to visiting groups. François applied and was summoned for an interview at le Mont itself. The following Friday, he hopped on a train and got off at the closest train station to le Mont-Saint-Michel.

François: Cela prend du temps pour arriver au Mont-Saint-Michel. Il n’y a pas de train direct et le Mont-Saint-Michel est à huit kilomètres de la gare la plus proche. À la gare, il faut prendre un bus, puis il faut traverser la baie. Pour cela, on peut prendre un autre bus ou on peut marcher.

Ngofeen: Le Mont-Saint-Michel is a tidal island. At high tide, the island is completely surrounded by water and the only way to reach it is by taking a bus across a bridge. At low tide, la marée basse, the waters recede to reveal a bed of sand and rock. When François arrived for his exam, le Mont was surrounded by sand…

François: Pendant la marée basse, la baie est magnifique ! On a envie d’enlever ses chaussures et d’aller marcher dans le sable. Alors j’ai décidé d'y aller à pied. Mais il faut faire très attention : la marée change vite, et souvent, les visiteurs sont surpris par l’eau qui monte.

Ngofeen: François’ exam took place inside the crown jewel of le Mont-Saint-Michel itself: the abbey. He and five other candidates had to give an oral presentation about the cloister of the abbey, le cloître de l'abbaye, to a jury of four people. François felt completely unprepared.

François: Je devais présenter le cloître de l’abbaye en détail. Mais je connaissais très peu son histoire parce que je n’y étais jamais allé ! Alors, le jury m’a autorisé à aller observer rapidement son architecture.

Ngofeen: François jotted down a few ideas, then went to give his presentation to the jury. Because he knew little about the abbey itself, he compared its architecture to other medieval monuments. The jury seemed impressed.

François: Après, je ne savais pas quoi penser… Pendant que les autres candidats passaient devant le jury, j’ai fait le tour de l’abbaye. J’ai absorbé la beauté du lieu et je me suis dit : « C’est une chance incroyable d’être là ! »

Ngofeen: At the end of the day, the jury came out to announce their pick. And they picked François! Underneath his broad historical knowledge, his passion for le Mont shone through.

François: J’étais très surpris, mais aussi très heureux. Pour moi, devenir guide conférencier de l’abbaye, c’était un grand privilège.

Ngofeen: Being a specialized history guide meant that François would get to take small, exclusive groups to parts of the abbey that no one — not even other guides — had access to. It was a thrilling thought, but it wasn’t a full-time job. It didn’t really pay enough to make a living. So François had to keep his day job in Caen…

François: Beaucoup de guides du Mont-Saint-Michel sont des étudiants qui font ça pendant un ou deux étés. Alors je voyais ce poste comme un emploi étudiant, pas comme une vraie carrière. Je savais que ce serait difficile d’avoir deux emplois, mais je ne voulais pas rater la chance de travailler sur le Mont-Saint-Michel.

Ngofeen: François decided to devote all his free time, his weekends and his vacations, to his second job. To make the most of it, in the summer of 1989, François took a whole month off from work, and he headed to le Mont-Saint-Michel.

François: Au Mont-Saint-Michel, on était une douzaine de guides. Moi, j’étais le conférencier spécialiste d’histoire, en charge des visites privées. Les autres étaient des guides généralistes, chargés de faire visiter les parties publiques du Mont aux groupes de touristes. Les guides et moi, on allait vivre tous ensemble sur le Mont-Saint-Michel, pendant tout le mois d’août. C’était une expérience unique !

Ngofeen: Behind le Mont’s imposing stone walls, the village’s cobblestone streets wind their way up to the abbey at the summit. Very few private homes remain — most of the old houses are now restaurants, inns and tourist shops. So François and the other summer guides would live in une caserne, a former military barrack, at the base of the island.

François: On dormait dans une ancienne caserne militaire transformée en petites chambres. Les chambres étaient simples, et à cause du vent, il faisait très froid. Il fallait monter des dizaines de marches pour arriver à l’abbaye. Physiquement, c’était dur… mais j’étais très heureux d’être là.

Ngofeen: On his first day, François shadowed another guide to get the lay of the land. He followed him everywhere, from the abbey’s underground church, Notre-Dame-sous-Terre, to the so-called escalier de dentelle, the lace staircase, a narrow, outdoor stairwell beneath le Mont’s towering spire.

François: Pour les visiteurs, l’escalier de dentelle, c’est la partie la plus importante de la visite. C’est l’endroit le plus haut accessible au public et il offre une vue incroyable sur la baie. C’était magnifique ! Mais moi, je voulais visiter tous les escaliers, toutes les marches, car je savais que mon arrière-grand-père avait taillé une de ces pierres !

Ngofeen: On day two, François was on his own. He led a group of 20 people on a detailed tour of the abbey. He told them how, according to legend, the archangel Michael appeared in the year 708 to the bishop of the nearby town of Avranches, and instructed him to build a church on the rocky islet. The construction gave rise to a community of Benedictine monks, des moines, and the town below.

François: À l’époque, cinq moines et un prêtre habitaient encore sur l’île. Tous les soirs, je les entendais chanter. Je trouvais cela très beau.

Ngofeen: François was also handed the keys to the abbey and surrounding properties: a giant, cast-iron ring with over a dozen ancient keys. The master key was his pass to opening every door on the island.

François: C’était extraordinaire ! Quand j’ai pris les clés dans ma main pour la première fois, j’ai ressenti une émotion forte. J’avais l’impression d’avoir reçu un pouvoir magique : le pouvoir d’aller partout… J’explorais tous les endroits cachés et secrets du Mont. C’était magique.

Ngofeen: François never wanted his summer on le Mont to end. But he knew it would have to. His pay as a history guide barely covered his living expenses. He didn’t receive as many pourboires, or tips, as the other guides who did bigger group tours. He was broke.

François: Je recevais moins de pourboires que mes collègues. Quand ils allaient au restaurant après le travail, je ne pouvais pas aller avec eux, parce que je n’avais pas assez d’argent. Je savais que je ne pourrais pas rester éternellement sur le Mont et continuer à vivre comme ça. À la fin de l’été, j’ai dû retourner à mon autre travail.

Ngofeen: At the end of a perfect summer, François went back to his job in Caen. But he couldn’t let go of le Mont. Even though it made little financial sense, François kept signing up for weekend shifts, commuting back and forth to le Mont as often as he could. Years went by, and the arrangement became harder and harder.

François: Je n'avais toujours pas de logement permanent au Mont-Saint-Michel. Parfois, je passais la nuit chez des amis dans la baie… Et parfois, je dormais dans des logements publics inoccupés, comme la caserne militaire, par exemple. C’était une situation très délicate. J’arrivais à un âge où je voulais rencontrer quelqu’un, me marier et avoir des enfants… Mais ma passion pour le Mont était plus forte.

Ngofeen: In 1991, François moved to Paris to pursue a Master’s degree. His family hoped he might settle there, find a job. But François couldn’t stop thinking about le Mont-Saint-Michel. So he kept picking up shifts. He’d spend 4 days a week studying in Paris, and then, every Thursday, he'd commute to le Mont.

François: Pendant des années, j’ai passé ma vie dans le train entre Paris et la ville d’Avranches. Assis dans le train, je regardais par la fenêtre. À chaque fois qu’on approchait du Mont-Saint-Michel, mon cœur battait très fort. Je voulais vraiment vivre là-bas.

Ngofeen: For 17 long years, François kept commuting to le Mont-Saint-Michel. He didn’t have a real home… He didn’t have a career or a family… But he loved every minute he spent on le Mont. He wished for nothing more than to be able to live and work there full time. But after getting his Master’s degree, he returned to Normandy and took another administrative job.

François: J’avais bientôt 40 ans et j’étais fatigué de ces allers-retours. Je n’avais pas de logement permanent, mais je ne pouvais pas arrêter d’aller au Mont. J’espérais qu’on me demande de travailler à temps plein. Alors j’attendais, et j’attendais…

Ngofeen: …and he waited, and waited…and finally, in 2004, François’s wish came true. He was offered a permanent, full-time position at le Mont. At nearly 40 years old, he was finally about to realize his longtime dream of living there.

François: Au Mont-Saint-Michel, très peu de maisons sont disponibles. Beaucoup de maisons se sont transformées en hôtels ou en restaurants. Mais on m’avait parlé d’une petite maison vide, juste au pied de l’abbaye. Elle était très vieille, sombre, et en mauvaise condition. Mais elle avait un joli jardin et un mur en pierre. J’étais très intéressé !

Ngofeen: François asked the town if he could be allowed to rent the ancient, tiny house. They said yes! In September that year, François moved into the house and started fixing it up. He dedicated special attention to the garden, and his many flowers, including camellias and rose bushes, des rosiers.

François: J’ai créé mon petit paradis dans cette maison. J’ai planté des camélias et des rosiers dans le jardin. Il y avait aussi deux arbres qui avaient plus de 100 ans. Je pouvais voir la mer à travers leurs branches. Le matin, je prenais le petit déjeuner dans le jardin, au milieu des fleurs et des oiseaux. Pour moi, c’était le plus bel endroit du Mont.

Ngofeen: François was the only guide to live on the island. He would invite other tour guides over to his garden for tea. Every summer, a new group of seasonal guides would crop up, and he was a busy host. But in winters, François lived a quasi hermit-like existence. He didn’t mind. He was single and unattached, and he loved his little corner of le Mont. Until one summer…

François: En 2009, une nouvelle guide est arrivée sur l’île. Elle s’appelait Amélie. Je l’ai remarquée tout de suite. Elle était intelligente et elle avait un grand sourire. Mais j’avais l’impression qu’elle ne m’aimait pas beaucoup.

Ngofeen: Initially, Amélie was a bit standoffish. But in the fall, she volunteered to stay on as an extra guide during the off season. Come October, François and Amélie found themselves the only tour guides remaining on the island. They helped each other out, or as the French say, they bartered services, ils faisaient du troc.

François: On faisait du troc : moi, j’avais une machine à laver, mais pas de voiture. Amélie, elle, avait une voiture, mais pas de machine à laver. Alors elle venait laver ses vêtements chez moi, et moi j’allais en voiture avec elle pour faire mes courses dans une autre ville. Petit à petit, on est devenus amis. On n’avait pas le choix !

Ngofeen: By the end of the winter, the pair’s practical friendship budded into a romance. They moved in together into François’ little house on le Mont.

François: En hiver, après le départ des touristes, le Mont révèle vraiment sa beauté. La nuit, c’est très calme. Il n’y a pas un seul bruit. Le jour, les couleurs de la baie sont plus intenses. Amélie et moi, on passait nos soirées devant le feu de la cheminée. Quand le printemps arrivait, le matin, on prenait le petit déjeuner au milieu des fleurs du jardin. C’était sublime !

Ngofeen: Not only had François found his little corner of paradise, he’d found a lovely partner to share it with. In 2010, he and Amélie got married, and in 2012, their first son was born. François will never forget the day they brought him back to the island from the hospital.

François: Quand on est revenus de l’hôpital avec notre fils, les moines ont fait sonner les cloches de l'église pour accueillir notre bébé. Puis ils sont descendus à la porte de l’abbaye. L’un après l’autre, les moines ont fait une prière de bénédiction pour le bébé. Amélie et moi, on n’oubliera jamais ce moment.

Ngofeen: Le Mont-Saint-Michel had been François’s first great love. And as it turned out, it also led him to his second love: his family.

François: J’avais sacrifié tellement de choses par amour pour le Mont. J’avais passé beaucoup de temps dans le train et j’avais travaillé tout le temps… Maintenant, je pouvais enfin vivre une seule vie avec mes deux amours : le Mont et ma famille.

Ngofeen: But raising a son on le Mont wasn’t easy. There were no supermarkets, and no preschools. Everything was a bus ride away in Avranches. And François and Amélie wanted a large family…

François: On savait qu’on voulait plusieurs enfants. Mais on savait que notre petite maison sur le Mont ne serait pas assez grande pour nous tous.

Ngofeen: When they got pregnant with their second son, François and Amélie were forced to make a difficult decision: to stay or to go?

François: En 2014, on a décidé de quitter notre maison sur le Mont pour aller vivre à Avranches. C’était une décision très difficile. On était très tristes. La première nuit, j'avais les larmes aux yeux. Ma maison me manquait tellement que je n’ai pas réussi à dormir.

Ngofeen: It was hard for François to leave the island behind after so many years of longing to live there. But in the seven years since he and his family moved into their new home across the bay, François has come to appreciate the extra space and comfort. Still, not a day goes by without François laying his eyes on his first true love.

François: Tous les jours, même si je ne vais pas travailler à l’abbaye, je sors pour contempler le Mont-Saint-Michel. Et je respire sa beauté.

Ngofeen: François Saint-James is a resident lecturer and historian at le Mont-Saint-Michel. He lives in Avranches, France with his wife Amélie and their three children.

This story was produced by Adonde Media’s Lorena Galliot.

We’d love to know what you thought of this episode! You can write us an email at podcast@duolingo.com and call and leave us a voicemail or audio message on WhatsApp at +1-703-953-93-69. Don’t forget to say your name and where you are from!

If you liked this story, please share it! You can find the audio and a transcript of each episode at podcast.duolingo.com. You can also follow us on Apple Podcasts or your favorite listening app so you never miss an episode.

With over 300 million users, Duolingo is the world's leading language learning platform, and the most downloaded education app in the world. Duolingo believes in making education free, fun and accessible to everyone. To join, download the app today, or find out more at duolingo.com.

The Duolingo French Podcast is produced by Duolingo and Adonde Media. I’m your host, Ngofeen Mputubwele, à la prochaine!

Credits

This episode was produced by Duolingo and Adonde Media.