Episode 34: La coureuse de Bamako (The Runner from Bamako)

As a teenager in Mali, Djénébou Danté dodged a string of marriage proposals to pursue her running dreams and represent her country on the international stage.

How to Listen

Listen free on Apple Podcasts or wherever you listen to podcasts.

Transcript

Ngofeen: Growing up in Bamako, the capital of Mali, Djénébou Danté’s favorite subject was by far…gym class. In middle school she excelled at basketball, and her gym teachers wanted her to take up track and field, faire de l’athlétisme. They said she was made for it. But Djénébou’s mother didn’t like that idea.

Djénébou: Ma mère s’inquiétait pour moi. Elle pensait que si je faisais de l’athlétisme, j’aurais moins de temps pour l’école. Ma famille pensait aussi que courir, ce n’était pas une priorité dans la vie d’une fille. Ma mère avait peur que je devienne trop musclée, trop forte, et que je ne trouve pas de mari.

Ngofeen: At first, Djénébou listened to her mother. She didn’t take up running. But when she turned 15 and enrolled in high school, the PE teacher signed her up to run in une compétition d’athlétisme, a track and field event.

Djénébou: Je savais que je courais très vite, et je voulais voir de quoi j’étais capable. Alors j’ai décidé de participer à cette compétition d’athlétisme. Mais je n’ai rien dit à ma mère. J’ai pensé : « J’y vais, et j’essaye ! »

Ngofeen: Djénébou didn’t think her mother would approve of the competition. So she didn’t tell her. She didn’t want to lose this opportunity to be seen and to test herself against other runners. She knew she was good, but she wanted to be great. She wanted to win des médailles d’or, gold medals.

Djénébou: Je ne sais pas pourquoi, mais dans ma tête, je me disais que j’étais la meilleure. Je voulais gagner. Mon rêve, c’était de porter un uniforme avec le nom « Mali » écrit dessus. Je voulais gagner une médaille d’or pour mon pays. Je me suis dit : « Cette course, c’est ma chance ! »

Ngofeen: Bienvenue and welcome to the Duolingo French Podcast. I’m Ngofeen Mputubwele. Every episode, we bring you fascinating true stories to help you improve your French listening and gain new perspectives on the world.

The storyteller will be using intermediate French, and I’ll be chiming in for context in English. If you miss something, you can always skip back and listen again. We also offer full transcripts at podcast.duolingo.com.

In this episode, you may notice that Djénébou speaks French with a Malian accent, meaning that sometimes she pronounces “e” as “é.” For example, she says…

Djénébou: « pendant les répas »

Ngofeen: …instead of “pendant les repas.”

Ngofeen: Djénébou grew up in a large Muslim family living together in a house with mud walls and a corrugated tin roof in Bamako. Her family was fairly similar to many traditional Malian families. Her father had three wives and Djénébou had ten siblings — eight sisters and two brothers. But there weren’t any runners — or athletes of any kind — in the family.

Djénébou: J’étais la huitième fille, mais en taille, j’étais plus grande que toutes mes sœurs. Pendant les repas, je mangeais beaucoup, plus que les garçons. Alors ma famille me réprimandait souvent. Je n’étais pas une fille typique, mais j’étais forte et rapide.

Ngofeen: Djénébou’s father died when she was about six, and her uncles, older siblings and her father’s wives all pitched in to raise the younger children. Djénébou’s mother was the second wife, the middle one. She’d never been to school herself, but she wanted her daughters to go to school, and maybe even university.

Djénébou: J’ai une grande sœur qui s’appelle Korotoumou. Elle a quatre ans de plus que moi. C’est la première fille de la famille qui est allée à l’université. Ma mère voulait que j’entre à l’université aussi pour devenir médecin.

Ngofeen: But at 15, Djénébou was an average student in a public school with limited means. Academics weren’t her strong suit, and she thought that running might give her a better chance of being noticed. So when her PE teacher signed her up for the track and field competition, Djénébou decided to give it her best. She wanted to be seen. But she faced long odds.

Djénébou: C’était ma première compétition d’athlétisme. Les autres athlètes venaient de lycées prestigieux, comme par exemple, la plus grande école de sport de Bamako. Mais moi, je venais d’une école publique et j’étais débutante en athlétisme.

Ngofeen: Djénébou didn’t even have proper running clothes. Her sneakers had holes in them, and she didn’t own a single pair of shorts. So she took a pair of pants and she cut them off at the knee. When she arrived at the stadium, she looked around self-consciously.

Djénébou: Ils avaient de vrais vêtements de sport. Moi, je portais un vieux T-shirt et un pantalon coupé au genou. Mais j’ai pris ma place au début de la course.

Ngofeen: As she settled onto the starting blocks for the 200-meter race, something inside Djénébou told her she could outrun anyone in that stadium. At the signal, she bolted forward. She could hear her feet pounding the track. She could feel the other coureurs, runners, on her right, and on her left…until she couldn’t.

Djénébou: J’ai regardé à droite, j’ai regardé à gauche. Il n’y avait personne. J’ai regardé derrière moi et j’ai vu que tout le monde était très loin derrière. Alors j’ai couru encore plus vite.

Ngofeen: Djénébou sailed through the finish line, nearly 20 meters ahead of the pack.

Djénébou: Cette course a changé ma vie. Après ma victoire, j’ai dit à mon professeur : « Je veux commencer à m’entraîner en athlétisme. »

Ngofeen: Djénébou’s sports teacher took her to see a trainer with Mali’s national track and field federation. His name was Aliou Maiga, and he worked with the top teams in the country. Within three months, monsieur Maiga offered Djénébou an opportunity to join the federation’s junior team!

Djénébou: Après trois mois, monsieur Maiga m’a dit qu’il voulait me recruter pour l’équipe nationale du Mali. J’étais si contente, et si fière !

Ngofeen: Djénébou was thrilled…but she told the coach that her mother probably wouldn’t allow it. So, he offered to come speak to her family on her behalf.

Djénébou: L’entraîneur a parlé à ma mère et à mon oncle. Ma mère a dit : « Djénébou doit se marier. » Et l’entraîneur a répondu : « Djénébou peut courir avec nous. Quand elle devra se marier, elle arrêtera. C’est promis. »

Ngofeen: The coach promised Djénébou’s family that she would quit running when it came time for her to marry. So they agreed, and Djénébou became an official member of Mali’s junior track team. She started traveling to competitions in foreign countries, and she brought home medal after medal.

Djénébou: Avec chaque médaille, je gagnais un peu d’argent. Quand je rentrais à la maison, je donnais tout à ma mère. Elle était contente, mais elle était inquiète. Elle me disait : « C’est bien, mais attention, tu dois te marier. Une femme doit se marier. Tu ne dois pas finir comme Korotoumou. »

Ngofeen: Djénébou’s sister Korotoumou was 20 years old at the time. Five years older than Djénébou. Most of the women Djénébou’s family knew were married and had children by that age. But Korotoumou had wanted to study abroad and get a PhD. So she’d dodged every marriage proposal…until they stopped coming.

Djénébou: Korotoumou et moi, on dormait dans la même chambre. Souvent, la nuit, on parlait ensemble avant de dormir. Je disais à ma sœur que j’adorais courir et que je voulais gagner une médaille d’or pour le Mali. Et Korotoumou me disait : « Si tu te maries, tu auras un bébé. Tu ne pourras plus aller à l’école, et tu ne pourras plus courir. L’athlétisme, ce sera fini. » C’était ma plus grande peur.

Ngofeen: Djénébou was 15 when she got her first marriage proposal. A French-Malian man, much older than she was, had approached her family. Djénébou was scared her dreams of gold medals were coming to an end. So she followed her sister’s advice: She took her time answering and the suitor gave up.

Djénébou: Ensuite, un deuxième homme m’a demandée en mariage. Et puis un troisième. À chaque fois, je prenais mon temps avant de donner une réponse. Alors, ils ont tous abandonné.

Ngofeen: Djénébou’s uncles and half-brothers were furious. And her mother was worried.

Djénébou: Ma mère était désespérée. Elle pensait que je finirais par vivre seule et sans enfants. Alors cela créait beaucoup de conflits. Korotoumou était la seule personne qui me comprenait.

Ngofeen: Then Korotoumou got a scholarship for a PhD program in Sweden, and Djénébou found herself alone against the family.

Djénébou: D’un côté, il y avait mon rêve, et de l’autre côté, il y avait ma famille. Je voulais aider ma famille et je voulais conforter ma mère. Mais je ne voulais pas abandonner mon rêve.

Ngofeen: With her sister gone to Sweden, Djénébou took stock of her mother’s desperation and her uncles’ anger. But she couldn’t give up on her running dreams. Not yet. So she quit school and turned all of her energy and focus to training, s’entraîner. She wanted to become a pro athlete.

Djénébou: Un jour, un entraîneur français m’a vue courir dans une compétition. Et il a proposé de m’entraîner en France. Gratuitement !

Ngofeen: Djénébou thought training abroad would be a good path to a pro career. She’d compete in track meets, win prize money, get noticed, and maybe get sponsorship. So Djénébou asked her federation for permission to train abroad. But they refused. Without their support, Djénébou couldn't get the visa she needed to travel.

Djénébou: Je me sentais bloquée, comme si la fédération essayait de me cacher. J’avais arrêté l’école pour l’athlétisme, et j’étais en conflit avec toute ma famille. Je devais absolument réussir ! Je n’avais pas d’autre option.

Ngofeen: Djénébou’s federation said they didn’t know this trainer well enough, that they were trying to protect her… But Djénébou didn’t buy it. She didn’t know why they wouldn’t send her, but she felt like she was being hidden. And she knew that to become a pro athlete, she needed to train abroad and be seen in major international competitions.

Djénébou: Pour que ma carrière continue à avancer, il fallait que je participe à de grandes compétitions internationales.

Ngofeen: The main international competition Djénébou had her eye on was the 2014 African Championship in Morocco. One day, her federation published a list of athletes selected to participate in a special training course for the competition. As she scanned the list of names, her heart froze. She wasn’t on it.

Djénébou: Quand j’ai vu que mon nom n’était pas sur la liste, ça a été un grand choc. Ma fédération avait sélectionné trois autres athlètes.

Ngofeen: The three other athletes had the privilege of training in other countries… Yet Djénébou knew she regularly outperformed them. Why did the federation pick them and not her? If she couldn’t compete in major international events, there was no chance she’d be noticed by prestigious clubs or sponsors. All her sacrifices would be for nothing.

Djénébou: J’étais sous le choc ! Je ne comprenais pas. Même aujourd’hui, je ne comprends pas cette décision. Pour moi, une chose était certaine : si je ne pouvais pas m’entraîner à l’étranger, et si je ne pouvais pas aller à Marrakech, ma carrière d’athlétisme était finie.

Ngofeen: Djénébou felt like her career was over before it had even started. She headed home, shaking. When she arrived, her mother asked her what was wrong. Djénébou tried to answer, but the words wouldn’t come out. She felt her knees buckle beneath her, and her vision go white. She passed out.

Djénébou: Quand je me suis réveillée, j’ai dit à ma mère : « Si je ne peux pas m’entraîner pour le championnat d’Afrique, ça sera fini pour moi. Je ne sais pas comment je vais faire. »

Ngofeen: Djénébou’s mother could see that her daughter was at a breaking point. Worried, she called Korotoumou in Sweden.

Djénébou: Ma mère a demandé à Korotoumou : « Qu’est-ce qu’on peut faire pour aider ta sœur ? Elle veut s’entraîner à l’étranger, mais elle n’a pas de visa. »

Ngofeen: Korotoumou had an idea: She would write Djénébou a letter of invitation to request a visa at the Swedish consulate, and would scrape together the money her sister needed for a plane ticket. Since this visa application had nothing to do with sports or running, Djénébou’s federation wouldn’t be involved.

Djénébou: J’ai dit à ma fédération que je partais en vacances chez ma sœur. Je n’ai pas dit pour combien de temps.

Ngofeen: Djénébou contacted the French trainer who’d offered to train her pro bono…and his offer still stood. Once the visa came through, she booked a flight to Sweden. But instead of going to her sister’s house, she took a connecting flight. Twenty-four hours later, Djénébou was in France, training with her new coach, with only one goal in mind: competing in the African Championships in Marrakech in six weeks’ time.

Djénébou: Je ne savais pas comment aller à Marrakech. J’avais dépensé presque tout mon argent pour aller en France. Alors je ne pouvais pas acheter le billet d’avion pour Marrakech. Et puis, c’était très difficile d’aller au championnat sans le soutien de la fédération. Mais j’étais déterminée.

Ngofeen: Djénébou hoped for a miracle… And in the meantime, she focused on what she could. She trained hard to improve her personal records. She ran, and she ran. Every morning, an elderly former runner would walk laps around the stadium where Djénébou was training. He noticed her.

Djénébou: Un homme m’a vue courir, et il a pensé que j'étais une athlète française célèbre. Il est allé voir mon entraîneur. Mon entraîneur lui a expliqué que je venais du Mali et que j'avais beaucoup de talent, mais que ma situation était compliquée.

Ngofeen: Djénébou’s trainer explained to the man that she was training without permission from her federation, but that she hoped to go to Marrakech. The man was impressed… So impressed that he wrote out a check to cover her plane fare! Now, all Djénébou had to do was figure out how to be allowed to compete in the race.

Djénébou: J’avais un plan, mais il était risqué. Avant les grandes compétitions, tous les jours, des guides attendent les athlètes à l’aéroport.

Ngofeen: Djénébou had a hunch that if a guide spotted her at the airport, and took her directly to the race organizers, they’d let her register without the intervention of her federation. After six weeks of training, Djénébou said goodbye to her French coach.

Djénébou: J’ai pris l’avion toute seule pour Marrakech. Quand je suis arrivée, un guide m’a vue tout de suite !

Ngofeen: Incredibly, Djénébou’s plan worked. The guide took her straight to the main registration tent. And when Djénébou’s name wasn’t on any list, the guide told his colleagues they’d made a mistake.

Djénébou: Le guide a dit aux organisateurs : « C’est une athlète professionnelle qui vient du Mali. Elle est arrivée par la France. Il faut écrire son nom sur la liste. » Les organisateurs ont entré mon nom dans l’ordinateur. Et voilà, j’étais inscrite ! C’était un miracle.

Ngofeen: Once she was successfully registered, Djénébou’s guide drove her to the hotel where the Malian delegation was staying. There she spotted the athletes and the president of the federation having dinner together. Djénébou didn’t know how they would react when they saw her.

Djénébou: Quand ils m’ont vue, tout le monde a arrêté de parler. Ils avaient l’air très surpris. Finalement, le président de la fédération a dit : « Djénébou, tu es arrivée ! Viens t’asseoir avec nous. » Il n’a pas créé de conflit. On était dans un autre pays, il ne voulait pas parler de nos problèmes devant les étrangers. J’étais revenue dans la famille de l’athlétisme malien.

Ngofeen: Djénébou could hardly believe it. All of her scheming, her training… It had paid off. The Malian federation could no longer stand in her way. Now, she had to do her best, and run faster than all the other athletes. Forty-eight hours later, when the day of the 400-meter race came, she took her place at the starting blocks.

Djénébou: Dans ma tête, je me pensais capable de gagner. Mais j’avais peur quand même. J’essayais de me concentrer, et de ne pas regarder les autres coureuses. Je regardais droit devant moi !

Ngofeen: Djénébou crouched down, her body ready to pounce. She’d risked so much to get to this very place: her family, her relationship with the Malian running federation… If she did well, it’d be worth it. And all would be forgiven. When the shot rang out, she ran with all her might.

Djénébou: Pendant la course, j’ai donné le maximum. Mais je n’étais pas prête. J’ai vu une athlète du Nigéria passer devant moi. Elle courait loin, loin devant moi… J’ai fini septième.

Ngofeen: Djénébou didn’t come in first, but she did run faster than ever, and she broke Mali’s all-time record in the 400-meter race. And that was a win — big enough for Djénébou to be forgiven, and to be noticed by other elite teams and coaches.

Djénébou: Après la course, les gens demandaient : « Qui est cette fille ? Je n’ai jamais vu cette coureuse. » Les entraîneurs des autres pays sont venus me rencontrer. Des coachs du Nigéria, et même du Sénégal, voulaient travailler avec moi ! Ma fédération ne pouvait plus me cacher, parce que tout le monde m’avait vue.

Ngofeen: Djénébou could now start her career as a pro athlete in earnest. No more hiding. She got an offer to train at a center in Dakar, Senegal, and immediately set her sights on a different competition: the 2016 Rio Olympics. Or as they call them in French, les J.O., short for Jeux Olympiques.

Djénébou: J’ai accompli mon premier objectif : je me suis qualifiée pour les J.O. Et quand je suis arrivée à Rio, j’ai eu une grande surprise : j’allais porter le drapeau de mon pays ! C’était un grand honneur.

Ngofeen: Today, at the age of 31, Djénébou is a respected pro athlete who has won countless medals, including gold at the 2017 international Jeux de la Francophonie, a first for her country.

Djénébou: Gagner la médaille d’or aux Jeux de la Francophonie, ça a été un moment extraordinaire. J’ai pu arriver première, prendre place sur le podium, voir le drapeau du Mali, et recevoir la médaille d’or… J’étais tellement heureuse ! J’étais tellement fière pour mon pays !

Ngofeen: Her family has finally embraced her running… And now, Djénébou even feels comfortable joking with her mother about marrying and having kids.

Djénébou: Parfois, je lui dis : « Ça y est ! Je suis prête à me marier et avoir des enfants ! » Elle me répond : « Oh, maintenant, fais comme tu veux ! » Je pense qu’elle a compris. Aujourd’hui, elle n’a plus peur de dire qu’elle est fière de moi. Et moi, c’est ça qui me rend le plus fière.

Ngofeen: Djénébou Danté is a goodwill ambassador for UNICEF Mali and a professional athlete currently living in Reims, France. She is training for the 2021 Tokyo Olympics and has obtained a degree in Sports Education. For the holidays, she’s collecting gently used running attire and training equipment to ship to young athletes in Mali. You can find her on Facebook at @djenebou.dante.31.

This story was produced by Adonde Media’s Lorena Galliot.

We’d love to know what you thought of this episode! You can write us an email at podcast@duolingo.com and call and leave a voicemail or audio message on WhatsApp at +1-703-953-93-69. Don’t forget to say your name and where you are from! And if you liked this story, please share it! You can find the audio and a transcript of each episode at podcast.duolingo.com. You can also subscribe at Apple Podcasts or your favorite listening app so you never miss an episode.

With over 300 million users, Duolingo is the world's leading language learning platform, and the most downloaded education app in the world. Duolingo believes in making education free, fun and accessible to everyone. To join, download the app today, or find out more at duolingo.com.

The Duolingo French Podcast is produced by Duolingo and Adonde Media. I’m your host, Ngofeen Mputubwele, à la prochaine!

Credits

This episode includes recordings from daverose and h0_x under the Creative Commons Attribution License.

This episode was produced by Duolingo and Adonde Media.