Episode 32: 38 gamins (38 kids)

When a devastating earthquake strikes Haiti in January 2010, one of the Island’s most respected public health experts rushes to the aid of 38 abandoned children who have been left without a home. She decides then and there to take care of them, not knowing that the decision will change their lives — and hers — forever.

How to Listen

Listen free on Apple Podcasts or wherever you listen to podcasts.

Transcript

Ngofeen: Like nearly every person in Haiti, Loune Viaud remembers exactly where she was on the afternoon of January 12, 2010. She was attending a meeting of public health experts in the Island’s capital, Port-au-Prince.

Loune: Tout à coup, les murs, la table et les chaises ont commencé à trembler. Au début, personne ne comprenait ce qui se passait. Pendant quelques instants, on s’est regardés, immobiles.

Ngofeen: Haiti was experiencing a massive, magnitude 7.0 earthquake, un tremblement de terre. And the capital, Port-au-Prince, was right at the epicenter.

Loune: On a compris que c’était un tremblement de terre. Alors, tout le monde a couru dehors. Autour de nous, des murs commençaient à tomber. C’était la panique. En Haïti, personne n’avait l’habitude des tremblements de terre.

Ngofeen: But Loune wasn’t the kind to panic. She was the kind to take action. At 44, she was the director of Zanmi Lasanté, the Haitian branch of the NGO Partners in Health. Zanmi Lasanté means “Friends in Health” in Haitian Creole, and the organization provides access to quality healthcare for people in vulnerable communities.

Loune: Mes collègues m’ont demandé : « Qu’est-ce qu’on doit faire ? » J’ai répondu : « On doit aller à l’hôpital général de Port-au-Prince. Tout de suite. Ils ont peut-être besoin d’aide. »

Ngofeen: Loune’s decision to rush to the hospital would change the course of her life. The earthquake was a terrible tragedy for the people of Haiti, but to Loune, in a strange, complicated way, it’s also a day her life was blessed.

Loune: Le 12 janvier 2010, le jour du tremblement de terre, a été très important pour moi. Ce jour-là, 38 enfants sont entrés dans ma vie.

Ngofeen: Bienvenue and welcome to the Duolingo French Podcast. I’m Ngofeen Mputubwele. Every episode, we bring you fascinating true stories to help you improve your French listening and gain new perspectives on the world.

The storyteller will be using intermediate French, and I’ll be chiming in for context in English. If you miss something, you can always skip back and listen again. We also offer full transcripts at podcast.duolingo.com.

Today's tracks were recorded by a voice actor from Haiti, and you’ll notice she speaks French with a Haitian Creole accent, so some words sound different. For example, she adds a “Z-” liaison and when she says numbers like “trente-huit” she pronounces them like this:

Loune: Trente-huit enfants sont entrés dans ma vie.

Ngofeen: Once the ground stopped shaking beneath them, Loune and her colleague Nancy jumped in their car to head straight to State University Hospital in Port-au-Prince, known as l’hôpital général.

Loune: Mon organisation, Zanmi Lasanté, avait beaucoup travaillé avec cet hôpital. On leur avait donné des ressources et on les avait aidés avec leurs problèmes logistiques. Je connaissais bien les gens là-bas.

Ngofeen: But Loune had another reason to rush to the hospital.

Loune: Mes collègues et moi, on savait qu’environ 30 enfants vivaient dans une salle à l’hôpital. C’étaient des enfants sans parents ou abandonnés. Beaucoup vivaient avec un handicap.

Ngofeen: In the car, Loune thought about her own three teenage kids, who were, luckily, safe at home. Then she thought about that room full of abandoned children. Some of them had been living at that hospital for years, with no one to claim them. Before the earthquake hit, Zanmi Lasanté had been working out a plan to help find a home for them.

Loune: Maintenant, c’était encore plus urgent d’aider ces enfants. Sur la route de l’hôpital, tout était en ruines. Les gens étaient blessés et sous le choc. Des murs étaient tombés et des morceaux d’immeubles bloquaient les routes. Il y avait beaucoup d’embouteillages.

Ngofeen: Because of the heavy traffic, les embouteillages, what should have been a 40-minute drive took more than 6 hours. By the time Loune and her colleague approached the hospital, it was pitch black out. She didn’t know what to expect.

Loune: Il n’y avait pas d’électricité. Les téléphones ne fonctionnaient pas. Alors, on ne pouvait pas savoir quelle était la situation à l’hôpital général. J’étais très inquiète.

Ngofeen: When Loune and Nancy pulled up to the hospital, the shape of the building was dim in their car’s headlights. Half of it had collapsed. Together, they grabbed some flashlights and stepped out of the car.

Loune: Quand on est arrivées, c’était l’horreur. Le chaos absolu. Il y avait des morts sous les ruines. Des gens étaient blessés. Ils pleuraient et criaient. Des gens étaient en train de mourir et personne ne pouvait les aider.

Ngofeen: Loune looked frantically for the director of the hospital. She was relieved when she found him alive.

Loune: J’ai demandé au directeur : « Qu’est-ce que je peux faire pour aider ? » Et il m’a répondu : « Il faut trouver les enfants. Je ne sais pas où ils sont. Va chercher les enfants. »

Ngofeen: Loune headed to the pediatric wing of the collapsed hospital, in search of the children, feeling her way in the darkness and rubble… There, in the midst of all the chaos, she saw them huddled together, blottis ensemble. They were in shock, sous le choc.

Loune: Ils étaient par terre, blottis ensemble. Personne n’était blessé. Mais ils avaient faim, ils avaient soif, et surtout, ils étaient sous le choc. Ils avaient vu l’horreur.

Ngofeen: Loune did a quick headcount of the kids. There were 38 of them, from toddlers to teenagers. She went around the group, comforting the younger children and gathering whatever information she could. Then she reported back to the director of the hospital, and asked what she could do.

Loune: Le directeur nous a regardées, Nancy et moi. Il nous a dit : « Est-ce que vous pouvez prendre les enfants ? Personne ne peut s’occuper d’eux. » J’ai regardé ma collègue et le directeur médical. Je ne savais pas comment on allait faire, ou ce qui allait se passer. Mais on n’a pas hésité. On a dit oui.

Ngofeen: After Loune told the hospital director that they would take all 38 kids, she and her team at Zanmi Lasanté had to come up with a plan. And fast.

Loune: Au début, je devais répondre aux questions immédiates : où emmener les enfants, comment les transporter, et où trouver de la nourriture. Après le tremblement de terre, tout était très difficile.

Ngofeen: With no phone coverage, no electricity, and all the chaos and despair, meeting even basic food and shelter needs for 38 kids seemed impossible. But Loune had faith.

Loune: Je crois que Dieu m’a guidée ce jour-là. Partout où je suis allée, les portes se sont ouvertes.

Ngofeen: First, Loune knocked on the door of an orphanage. Father Rick Frechette — a priest Loune had worked with closely in the past — opened the door. The building had survived the earthquake, and Loune hoped the orphanage could house the kids temporarily.

Loune: J’ai expliqué la situation urgente au père Rick Frechette. Il a accepté de nous loger temporairement. C’était une très bonne nouvelle. Il n’y avait pas beaucoup de place pour les enfants, mais ils étaient en sécurité.

Ngofeen: Meanwhile, one of Loune’s colleagues was finding a way to transport the children who couldn’t walk. He was able to rustle up a truck with a ramp to accommodate wheelchairs. Other staff of Zanmi Lasanté found food and water.

Loune: En moins de deux jours, on a trouvé de la nourriture, un moyen de transport et un logement pour les enfants.

Ngofeen: The children were still in shock, but for now, they were fed. They had a place to stay. Loune knew she needed to figure out a plan for their long-term care. She thought about her own three teenage kids and she made herself a promise: She would never abandon the 38 children. She would treat them like her own.

Loune: Ces enfants ne connaissaient ni famille, ni maison. Pour moi, donner une maison et une famille à ces enfants, c’était comme une mission de Dieu.

Ngofeen: A few days later, someone showed up at the doorstep of the orphanage carrying a shoebox. Inside it was a tiny, two-week-old baby girl. Her mother had died during the earthquake. The baby was suffering from severe malnutrition.

Loune: Le bébé s’appelait Michaelle. Quand je l’ai vue, j’ai senti une grande émotion. Elle était toute petite. Son bras gauche était plus petit, et un peu mal formé. Elle était très faible et je n’étais pas certaine qu’elle survivrait.

Ngofeen: In the weeks after the earthquake, Loune went to the orphanage nearly every day. She was determined to nurse the tiny infant back to health. She and her team took turns holding Michaelle, feeding her, comforting her, talking to her.

Loune: J’ai beaucoup parlé à Michaelle. Je lui chantais des chansons pour bébés. Je la portais dans mes bras. On a trouvé un médecin spécialiste pour lui faire de la thérapie pour son bras. Petit à petit, elle prenait des forces, elle grandissait et elle regardait partout autour d’elle. Elle allait vivre.

Ngofeen: Baby Michaelle was the first child to join the original group of 38 kids under Loune’s care, but she wasn’t the last. In the months after the earthquake, people started to bring more orphaned or abandoned children to the orphanage door. One of them was a young boy named Peter.

Loune: Peter avait à peu près dix ou onze ans. Il était petit, avec de grands yeux bruns.

Ngofeen: Peter joined the other children in Loune’s care. Loune knew that they had all been severely traumatized. Even before the earthquake, most had lived in a state of near-abandonment. Loune also knew it would take time for them to trust her.

Loune: Les enfants étaient complètement perdus. Ils rencontraient beaucoup de nouvelles personnes. Nous leur avons parlé avec beaucoup d’affection pour les rassurer et leur apprendre à nous faire confiance. Mais je savais que cela prendrait du temps.

Ngofeen: For the next few weeks, Loune’s biggest mission was finding a permanent home for the children. She wanted to give them an environment where they could grow and thrive, a place where they’d be taken care of for the rest of their lives. A forever home.

Loune: Beaucoup de personnes ont voulu nous aider et travailler avec nous. À cause du tremblement de terre, beaucoup de gens n’avaient plus de maison, plus de travail. Ils cherchaient quelque chose à faire.

Ngofeen: Loune envisioned a children’s center with a full-time staff of caregivers, teachers, nurses, cooks and cleaners, all funded by Partners in Health. But that’s a lot of people. There needed to be someone to run the team. So Loune made a big decision: She would live on the premises herself.

Loune: C’était compliqué ! Tous les jours, je devais m’occuper d’une grande équipe et prendre beaucoup de décisions. J’avais aussi mes trois enfants à moi. J’ai demandé à une cousine qui est infirmière de venir m’aider à m’occuper des enfants. Elle a accepté. Ma cousine est une deuxième mère pour les enfants.

Ngofeen: Loune got to work looking for a property that could house such a large group of children and caretakers. It wasn’t easy.

Loune: J’ai parlé de cette situation à ma famille, à mes amis, à tous mes contacts. J’ai dit que je cherchais une grande maison, avec beaucoup d’espace. J’ai visité beaucoup d’endroits mais les maisons étaient toujours trop petites, ou trop sombres, ou l'environnement trop dangereux. Puis, une bonne amie m’a parlé d’une maison à vendre, au nord de Port-au-Prince.

Ngofeen: The house was on a big, gated property in a residential neighborhood. Loune decided to go take a look. The entrance of the property was a big iron gate with a bell. Loune rang the bell, and stepped inside.

Loune: Autour de la maison, il y avait un grand jardin. C’était comme une oasis. Il y avait toutes sortes d’arbres avec des fruits : des mangues, des bananes… Il y avait un jardin avec des légumes et beaucoup de fleurs. Tout était très calme, avec beaucoup de lumière.

Ngofeen: Loune immediately felt that this house would be the perfect home for a large group of kids. She could imagine them running around on the grounds, playing, learning, thriving…and being blessed, bénis, with a real childhood.

Loune: J’ai pensé que les enfants seraient bénis dans cette maison. C’est comme ça que ma collègue Nancy et moi, on a trouvé le nom du centre : « Zanmi Beni ».

Ngofeen: “Zanmi Beni”. It means “blessed friends” in Haitian Creole. Loune had found the spot to create her vision of a forever home. The property needed a bit of construction, so Loune got to work with an army of volunteers. Four months after the earthquake, the house was ready for the children to move in.

Loune: Au début, quand les enfants sont arrivés dans la maison, ils étaient encore traumatisés. Ils avaient peur du changement. Alors je leur ai expliqué : « C’est notre maison maintenant. On ne va plus changer. Ce sont vos lits. C’est votre nourriture. Il y en a assez pour tout le monde. »

Ngofeen: Life in the new house became all-encompassing for Loune. She moved herself and her family into an annex on the property. Her three kids regularly pitched in to help at the center. Loune knows it was a sacrifice for them to have to share their mother with so many other kids.

Loune: Ça n’a pas toujours été facile pour mes enfants. Pour moi non plus. Mais je crois qu’ils comprennent ma décision. Et je crois qu’ils sont fiers.

Ngofeen: Gradually, life in Loune’s new, big, messy, unconventional family, began to take shape. With the help of her cousin, daily routines were set, creating order amid the chaos.

Loune: Il y a un rituel pour tout : pour se réveiller, pour le petit déjeuner, pour se coucher… Les enfants qui peuvent vont à l’école, mais certains sont trop handicapés donc ils restent avec nous, au centre. On s’occupe d’eux et on organise des activités. Le dimanche matin, on va à l’église puis on déjeune tous ensemble. L’après-midi, les enfants dorment un peu, puis on fait des jeux.

Ngofeen: Little by little, as the children got to know their new home, Loune began to observe a change in them. They grew more confident, more talkative, they smiled more, listened more… And as they got to know Loune, they grew to trust her, too.

Loune: Au début, les enfants ne me connaissaient pas. Je devais leur apprendre à me faire confiance. Petit à petit, ils ont compris qu’on n’allait pas les abandonner. Ils ont compris qu’on est une famille. Maintenant, ils m’appellent « Mama Loune ».

Ngofeen: To Loune, watching the children of Zanmi Beni grow and thrive has been one of the greatest joys of her life. Ten years have passed, and the center has expanded to include a pool, a soccer field and play area on the premises. It’s now home to 60 children. Loune watches over them all — part CEO, part mother.

Loune: Je suis comme leur mère. C’est moi qui m’occupe de tous les papiers officiels. C’est moi qui parle aux enfants s’ils font quelque chose qui n’est pas bien. C’est moi qui les prends dans mes bras s’ils ont peur ou s’ils sont tristes. Je fais tout comme un vrai parent.

Ngofeen: And just like any other parent, Loune takes pride in the successes of all her children.

Loune: Peter, ce petit garçon aux grands yeux bruns… Maintenant, il a 21 ans, et c’est un étudiant brillant. Il commence ses études de médecine. Il va devenir notre premier médecin.

Ngofeen: And Michaelle, the tiny infant brought to Loune in a shoebox?

Loune: Michaelle est devenue une petite fille pleine de vie, et pleine d’énergie ! Depuis qu’elle a cinq ans, elle adore jouer au ballon. Maintenant, elle a dix ans, et elle joue au foot. Elle s’entraîne avec des joueuses de l’équipe de foot haïtienne junior.

Ngofeen: Looking at Peter, Michaelle and her other children at Zanmi Beni, Loune is proud of how far they’ve come since the devastating earthquake that once threatened to leave them without a home.

Loune: Pour moi, les enfants de Zanmi Beni ne sont pas des orphelins. Maintenant, on est une famille.

Ngofeen: Loune Viaud now serves as Executive Director of Zanmi Lasanté. She lives in Port-au-Prince, Haiti. She’s won numerous awards and honors for her public health work, but to this day, what she’s most proud of is the foundation of the Zanmi Beni home.

This story was produced by Adonde Media’s Lorena Galliot.

We’d love to know what you thought of this episode! You can write us an email at podcast@duolingo.com and call and leave us a voicemail or audio message on WhatsApp at +1-703-953-93-69. Don’t forget to say your name and where you are from! And if you liked this story, please share it! You can find the audio and a transcript of each episode at podcast.duolingo.com. You can also subscribe at Apple Podcasts or your favorite listening app so you never miss an episode.

With over 300 million users, Duolingo is the world's leading language learning platform, and the most downloaded education app in the world. Duolingo believes in making education free, fun and accessible to everyone. To join, download the app today, or find out more at duolingo.com.

The Duolingo French Podcast is produced by Duolingo and Adonde Media. I’m your host, Ngofeen Mputubwele, à la prochaine!

Credits

This episode was produced by Duolingo and Adonde Media.