Episode 30: Les santons de Noël (The Little Christmas Figures)

In Martine Gaussen’s childhood, traditional French santons — handmade nativity figures — were a key that unlocked the magic of Christmas. But decades after the magic has dulled and adult responsibilities have taken over, can Martine rediscover the curiosity and creativity that defined the holidays of her youth?

How to Listen

Listen free on Apple Podcasts or wherever you listen to podcasts.

Transcript

Ngofeen: A quick word before we begin: this story contains a spoiler about a certain important Christmas character who flies around on his sled. If you’re listening with young children, be warned!

Ngofeen: As a small child in the south of France, Martine Gaussen loved a lot of things about Christmas. But her favorite thing by far were the stories.

Martine: Chaque année, le soir avant Noël, ma famille sortait un vieux disque vinyle et on l’écoutait tous ensemble. Le narrateur racontait l’histoire de Noël avec un fort accent du sud.

Male voice: C’était le 24 décembre. Tous les habitants de Bethléem étaient endormis, et le ciel était plein d’étoiles…

Ngofeen: Martine sat by the record player, listening to the story of Christmas told in the sing-songy southern French accent. To her, all the characters in the story were as real as the people in the room. She loved listening to the tales of characters in the nativity scene, or as these characters are known in France, les santons.

Martine: Dans l’histoire, chaque santon avait sa personnalité et ses petites caractéristiques amusantes. Les animaux savaient parler. L’âne et le bœuf se disputaient avec Joseph. C’était un petit monde magique et merveilleux.

Ngofeen: Apart from the talking donkey and the ox, le bœuf, there was, of course, another important Christmas character Martine liked to imagine on these adventures: Santa Claus, le Père Noël. Martine loved to think of him flying around the world in his sled, son traîneau.

Martine: J’adorais toutes les histoires qui parlaient du Père Noël. C’était un personnage merveilleux. Ma mère nous racontait comment il faisait le tour du monde avec son traîneau. Elle aimait beaucoup le côté magique de Noël.

Ngofeen: At home, Martine’s mom kept the magic of Christmas alive, and Martine let her imagination run free. But at school, some of the other kids began saying that Santa Claus didn’t exist. Martine refused to believe them. When she turned nine, she realized none of the other kids believed in Santa. Coming back from school, she told her mom.

Martine: J’ai dit à ma mère : « Dans le monde, seulement deux personnes croient encore au Père Noël. Toi et moi. » Ma mère est devenue triste et elle m’a répondu : « Viens ici. Je dois te dire quelque chose. »

Ngofeen: That was the day Martine found out that Santa Claus didn’t exist. She was stunned. What would life be without the joy she had felt imagining all the Christmas adventures of the characters she loved? She felt that something magical had been taken away from her and wondered how to bring it back.

Martine: J’étais très triste. La magie de Noël, pour moi, c’est pouvoir rêver, jouer, être un enfant… Maintenant, le monde me disait de grandir et d’oublier l’enfant que j’étais. Et moi, je voulais savoir comment garder cette magie dans ma vie. Toute ma vie, j’allais continuer à penser à cette question.

Ngofeen: Bienvenue and welcome to the Duolingo French Podcast. I’m Ngofeen Mputubwele. Every episode, we bring you fascinating true stories to help you improve your French listening and gain new perspectives on the world.

The storyteller will be using intermediate French, and I’ll be chiming in for context in English. If you miss something, you can always skip back and listen again. We also offer full transcripts at podcast.duolingo.com.

Ngofeen: Martine was born in Nice, a coastal city wedged between the Italian border and the French region of Provence. Christmas traditions there reflected both the region’s Catholic roots and its Mediterranean farming background, with staple crops like wheat and lentils, les lentilles.

Martine: Au début du mois de décembre, on plantait des lentilles dans des petits pots avec du coton et un peu d’eau. À Noël, des petites feuilles avaient poussé dans les pots. On les mettait sur la table. C’était symbole de prospérité.

Ngofeen: There were lots of other regional Christmas traditions that Martine’s family observed. For example, they always left an empty seat at the Christmas table — in case a poor, weary traveler knocked on their door.

Martine: Bien sûr, personne n’arrivait jamais, mais la place était toujours libre.

Ngofeen: But if someone had showed up, they would have been treated to the region’s traditional Christmas Eve dinner. In Provence, it’s a meal that involves thirteen desserts. Most of them are little portions of dried fruits, like figs, dates and raisins…but still: thirteen!

Martine: Il y avait des figues, des dattes, des raisins secs, des noix, des amandes et du nougat blanc.

Ngofeen: With the nougats also came brioche dipped in orange water. But for little Martine, the tradition that sparked her imagination the most was la crèche de Noël, the Christmas nativity scene. In Martine’s house, her mother’s nativity scenes were something special.

Martine: Tous les ans, j'allais dans la forêt avec mon frère et ma mère. On cherchait des décorations naturelles pour la crèche.

Ngofeen: In the forest, Martine and her family would collect little things that struck them as beautiful: pretty branches, strips of bark, pine cones, stones with green moss on them… Afterwards, they brought their treasures home.

Martine: Quand on rentrait à la maison, ma mère sortait une grosse boîte, et dans cette boîte, il y avait quelque chose de très spécial : les santons.

Ngofeen: Les santons. The word means “little saints” in old Provençal. In today’s French, it describes the little clay characters, des personnages en terre cuite, you find in nativity sets. In French Provence, nearly every family that celebrates Christmas has one. Martine’s family santons were passed down from her maternal grandmother.

Martine: C'étaient des petits personnages en terre cuite, peints à la main. Et ils étaient beaux, mais aussi très fragiles. Ma mère disait toujours : « Tu peux regarder, mais tu ne touches pas. »

Ngofeen: “You can look, but don’t touch.” That was a really hard rule for little Martine to follow. But the santons were extremely fragile. So Martine admired them from afar and imagined their secret lives.

Martine: Je voulais tellement les toucher. Je voulais déplacer les personnages et les faire parler ensemble. J’imaginais des histoires avec eux. Pour moi, c’était ça la magie de Noël.

Ngofeen: Families from the south of France, especially Provence, don’t just include the characters from the Bible story in their nativity sets. There are dozens of other characters, all members of a traditional Provençal village. People add new characters to their set every year. Some collect hundreds of santons throughout their lifetime.

Martine: Dans les santons, il y a tous les métiers de la Provence du XIXe siècle : les artisans…

Female voice: J’ai des beaux poissons !

Martine: …la vendeuse de poissons, le vendeur de pistaches…

Male voice: Pistaches ! Qui veut des pistaches ?

Martine: Je ne pouvais pas toucher les santons de notre crèche. Mais je passais des heures à les regarder et à imaginer des histoires.

Ngofeen: Martine’s father was in the military, so for a lot of her childhood, her family went back and forth, between Nice and foreign postings. Everywhere they went, their Christmas traditions and their precious santons followed. By the time Martine returned to Nice as a teenager, the family collection of santons had grown, and by then she’d discovered a new way to use her imagination: painting.

Martine: J’aimais beaucoup les couleurs et j’adorais la peinture. J’ai appris à peindre pendant mes voyages. Je voyais beaucoup d’endroits différents, de couleurs différentes, de personnes différentes. Je montrais tout ça dans mes peintures.

Ngofeen: The city of Nice is on the French Riviera and has lots of beaches. But instead of sand, they’re covered in the kind of smooth, grey stones often found near rocky coastlines and rivers. The French call these stones: “des galets.” At 17, Martine collected unusual stones. Maybe she could paint them.

Martine: Certains galets ressemblaient à des animaux. Alors, j’ai commencé à peindre des petits animaux sur les galets : un âne, un petit cochon, un chat qui dort… Cela me faisait penser aux Noëls quand j’étais enfant… Quand je peignais mes galets, je retrouvais ce monde imaginaire. Cela me rendait très heureuse.

Ngofeen: Martine started turning stones into little characters whenever she had a chance. At first it was mostly animals. But one day, she picked up a stone with a slight curve. As she looked at it, she imagined an old grandpa stooped over his cane. She took the stone home and painted the grandpa that night.

Martine: Après ça, je voyais des petits personnages partout, sur toutes sortes de galets. Dès que je voyais un galet un peu intéressant, je rêvais du personnage qu’il pouvait devenir. Les galets me rendaient créative.

Ngofeen: Martine wanted her imaginary characters to come to life. She dreamed of going to art school and becoming a children’s book illustrator. She also got married, and during her second year of art school, became pregnant. When her son was born, she faced a difficult decision.

Martine: Quand mon fils est né, j’ai décidé d’arrêter mes études artistiques. Le choix a été difficile, mais je voulais donner tout mon temps à ma famille. Je me suis dit que je continuerais à peindre.

Ngofeen: At first, Martine was able to combine starting a family with her creative work. Her husband earned the family’s main income, but she contributed financially by giving part-time drawing lessons to children and adults. She continued to paint in her spare time. But then, when her son was just four years old, the situation changed.

Martine: À 25 ans, j’ai divorcé de mon mari. Mon fils était petit. Je devais m’occuper de lui et gagner de l’argent. J’ai dû trouver un travail à temps plein.

Ngofeen: Martine was now on her own, with a child to support. She took a full-time job teaching French in a continuing education center. Her life revolved around her son, and her work. She was good at her job, but she felt worlds away from the creative pursuits that had once brought her so much joy.

Martine: Entre mon fils et mon travail, je n’avais pas beaucoup de temps pour peindre pour le plaisir. J’avais acheté une maison en empruntant de l’argent à la banque et je devais le rembourser. Je ne pouvais plus peindre et penser à des mondes imaginaires.

Ngofeen: Martine had financial stability, she owned her house, but she had little room in her life for stories and art. When Christmastime came around, she would still put up a nativity set with her son. But it was very bare-boned — a far cry from the magical, whimsical nativity sets her mother used to create.

Martine: Je faisais toujours une crèche, mais elle était très basique : Jésus, Marie, Joseph, un bœuf, un âne, et c’est tout. Je n’avais plus le temps ni l’énergie pour visiter ce monde imaginaire.

Ngofeen: Eight years later, Martine was happily remarried and lived with her husband and two sons in a beautiful Provençal village called Tourrettes-sur-Loup. Tucked away in verdant hills and lined with cobblestone streets, it looked plucked straight out of a fairy tale…or a Provençal nativity set. Martine loved it.

Martine: J’étais dans l'environnement de mes rêves. J’avais une bonne vie, un travail stable, une belle famille, une maison au milieu de la nature. Mais l’art et la peinture me manquaient. Je ne peignais presque plus.

Ngofeen: When Martine turned 40, her mother passed away. It was unexpected and Martine missed her terribly.

Martine: Ma mère était toujours heureuse. Dans notre famille, c’était une source d’amour et de fantaisie. Ma mère me manquait terriblement. Maintenant, j’avais les santons de ma grand-mère et de ma mère. Mais Noël sans elle, ce n’était plus la même chose.

Ngofeen: That same year, Martine lost two other people she was close to, to cancer. The back-to-back losses shook her.

Martine: Ces événements m’ont fait réfléchir. Je me suis dit : « La prochaine sur la liste, c’est moi. » La vie est trop courte et je n’avais pas vraiment la vie que je voulais. Depuis 20 ans, j’avais abandonné ce que j’aimais le plus : utiliser l’art pour raconter des histoires. Je voulais peindre.

Ngofeen: Martine made a decision. For the first time in her adult life, she would put art and imagination at the center of her world. She decided to quit her job, and put off her retirement, sa retraite, in order to open her own atelier-boutique, a storefront that doubled as a workshop.

Martine: J’ai parlé de mon projet d’ouvrir un atelier-boutique à ma famille et à mes amis. Beaucoup m’ont dit que ce n’était pas une bonne idée. Ils me disaient : « Tu es sûre ? Pense à ta retraite ! » Ils avaient raison, je prenais des risques. Je n’étais pas sûre de réussir. Mais j’étais certaine que je voulais essayer.

Ngofeen: The only person who fully supported Martine’s dream of opening an art store was her husband, Roger. With his help, Martine put her plan into action. She gave her notice at work and she set up her atelier-boutique on a charming street in the old medieval center of Tourrettes-sur-Loup. And of course, she started painting.

Martine: Je travaillais dans mon atelier-boutique et j’exposais mes peintures à la fenêtre. Je peignais tous les jours. Je peignais de petits tableaux, des icônes religieuses, et bien sûr, de petits personnages sur des galets !

Ngofeen: Martine called her shop “La vie en douce,” a pun meaning both “the sweet life” and “secret life.”

Martine: Dans mon atelier-boutique, je me suis créée mon petit univers, entourée de mes santons et de mes tableaux. C’était mon art de vivre, plus doux, loin du stress du monde. Et j’aimais partager cette « vie en douce » avec mes visiteurs.

Ngofeen: When Martine wasn’t painting, she went hunting for large, smooth river stones. She and Roger would travel to rivers all around the region, and Martine would spend hours wading up and down the banks, tracking down the most beautiful and interesting-shaped galets she could find.

Martine: J’étais dans la rivière, les pieds dans l’eau. Quand je voyais un galet intéressant, je savais quel personnage il pouvait devenir. Alors, je criais : « Là ! J’ai vu un éléphant ! » Les gens qui ne me connaissaient pas devaient penser que j’étais folle.

Ngofeen: One day, Martine was hunting galets as usual when she noticed a very long, smooth, pale stone, standing upright. For some reason, it immediately made her think of the Joseph figurine in a nativity scene.

Martine: Et juste à côté, il y avait un autre galet qui ressemblait à Marie. J’ai peint les deux galets, puis j’ai peint les autres personnages de la crèche. Juste avant Noël, j’ai mis tous les personnages dans ma boutique. Les visiteurs ont beaucoup aimé ! Les gens étaient contents et parlaient de mes santons. Ils disaient : « Je cherchais une crèche, mais pas une crèche traditionnelle. »

Ngofeen: Martine started making lots of santons. Roger would help her by sawing off the bottom of the stones to make them stand upright, and she would paint bright, expressive characters on each one — both the traditional nativity scene cast, and all sorts of new characters, inspired by the France around her and her travels.

Martine: C’était beaucoup de travail. Je peignais tous les jours, pendant des heures, tous les week-ends, mais j’adorais ça. Quand je peins mes santons, je peux exprimer toute mon imagination. J’invente une petite histoire, par exemple, le musicien qui joue de la musique pour la vendeuse de fleurs… Ils se regardent comme s’ils se parlaient.

Ngofeen: What gave Martine the most joy was to see kids’ reactions to her santons. They would stare at them, wide-eyed, then tentatively poke at one. “Go ahead, you can touch. They won’t break!” Martine would say, and soon enough, the kid would have a santon in each hand, playing make-believe.

Martine: Ça me faisait plaisir de voir les enfants jouer et créer de petites histoires avec les santons. C’était mon rêve quand j’étais enfant.

Ngofeen: One day, Martine was invited to display her santons at a big Christmas fair, une foire, in a neighboring region. When she arrived at the fair, Martine set up her little booth. Around her, Christmas lights twinkled and the scent of hot mulled wine filled the air. All of the other artisans were traditional santons makers, santonniers.

Martine: Les foires aux santons, c’est une institution en France. Mais souvent, les santonniers sont très traditionnels. Ils sont santonniers depuis des générations et ils créent des santons en suivant la tradition provençale. Moi, ce que je fais, c’est très différent.

Ngofeen: Martine didn’t care if some people thought her santons were unusual. They brought a smile to most faces, and that’s what mattered.

Martine: J’aime beaucoup les traditions de Noël. Mais le mauvais côté des traditions, c’est quand on ne peut pas les changer. En France, la crèche a changé et a ajouté toutes sortes de personnages d’un village typique. Elle peut continuer son évolution.

Ngofeen: Today, at 68, Martine has retired from her little village shop. But every year, come Christmas, she goes out into the forest and gathers pine cones and pieces of bark to decorate her crèche de Noël, just like her mother did.

Martine: Maintenant, chaque année, je fais une crèche différente. Je crée des scènes, avec les petits personnages qui se parlent et qui se regardent. Chaque crèche a sa propre petite histoire.

Ngofeen: Martine has grandchildren now. The youngest is seven. Even though Martine still has her grandmother’s nativity set, she leaves it carefully wrapped and stored, out of harm’s way. She wants her grandchildren to be able to enjoy the magic of Christmas the same way she did as a child…only more hands-on!

Martine: Il faut laisser les enfants jouer et rêver, surtout à Noël ! Alors j’ai voulu faire des santons plus amusants, plus joyeux. Maintenant, les enfants et les adultes peuvent jouer et créer plein d’histoires.

Ngofeen: Martine Gaussen is an artist living in Tourrettes-sur-Loup, in the south of France. You can see her artwork on her website www.la-vieendouce.com.

This story was produced by Adonde Media’s Lorena Galliot.

We’d love to know what you thought of this episode! You can write us an email at podcast@duolingo.com and call and leave a voicemail or audio message on WhatsApp at +1-703-953-93-69. Don’t forget to say your name and where you are from! And if you liked this story, please share it! You can find the audio and a transcript of each episode at podcast.duolingo.com. You can also subscribe at Apple Podcasts or your favorite listening app so you never miss an episode.

With over 300 million users, Duolingo is the world's leading language learning platform, and the most downloaded education app in the world. Duolingo believes in making education free, fun and accessible to everyone. To join, download the app today, or find out more at duolingo.com.

The Duolingo French Podcast is produced by Duolingo and Adonde Media. I’m your host, Ngofeen Mputubwele, à la prochaine!

Credits

This episode was produced by Duolingo and Adonde Media.