Episode 26: La joie du cancan (The Joy of Cancan)

A young dancer discovers French cancan in the 1960s, leading her to an exciting international career…and the love of her life. When a tragic loss rips the joy of dancing from her, cancan slowly helps her find a renewed sense of self.

How to Listen

Listen free on Apple Podcasts or wherever you listen to podcasts.

Transcript

Ngofeen: Monika Knap always dreamed of becoming a dancer. As a kid growing up in 1950s Paris, she went to ballet classes and she worked hard. But by the time she turned 20, she knew she didn’t have the temperament to become a professional ballerina.

Monika: Depuis l’âge de quatre ans, je disais que je voulais être danseuse. J’avais une formation de danse classique, mais ma personnalité était tout l’opposé du classique ! J’avais trop d’énergie, et j’avais l’élégance d’un éléphant !

Ngofeen: Monika was still determined to dance, in any way she could. So she decided to answer the audition call for a famous cabaret dance troupe in Paris. But when she stepped into the dance studio, she hesitated. She watched women in bright satin skirts and frilly petticoats practice high kicks. The troupe was looking for dancers to dance French cancan.

Monika: J’avais pris toutes sortes de cours de danse. Je connaissais les danses de cabaret, les danses de salon… J’adorais les danses russes. Mais le cancan, c’était différent. Je n’avais jamais dansé le cancan !

Ngofeen: With its risqué kicks, exposed petticoats and raucous dancers letting out loud shrieks, cancan was the opposite of ballet. Monika knew her parents might not approve, but she was drawn to the dance’s energy, and she wanted to be a professional dancer. So, she went ahead with the audition.

Monika: Je suis arrivée devant le directeur de la troupe. Il m’a demandé si je dansais le cancan. J’ai répondu : « Non ! » Ça l’a surpris. Il m’a demandé : « Alors, pourquoi tu es venue ? » J’ai répondu : « Pour essayer ! » J’étais très naïve.

Ngofeen: The director asked Monika to do a few spins. Monika spun as fast as she could, and the director was impressed. He told her to try something harder: to run diagonally across the room and land in a split, un grand écart.

Monika: Il m’a demandé : « Tu vas faire une diagonale en courant. Puis tu fais un grand écart, et tu glisses jusqu’au côté opposé de la salle. Tu es capable de faire ça ? » J’ai répondu : « C’est tout ? » J’avais beaucoup d’énergie. Pour moi, c’était facile !

Ngofeen: Monika got the gig. It was Paris, it was 1965, and she’d been offered her dream job in a professional dance troupe. It was hardly a life of comfort and stability, but Monika knew that no matter what came her way, no matter what happened… She would make a life dancing.

Monika: Ce n’était pas une vie classique, et ce n’était peut-être pas la vie que mes parents voulaient pour leur fille. Mais pour moi, choisir la danse, c’était choisir la joie, le bonheur.

Ngofeen: Bienvenue and welcome to the Duolingo French Podcast. I’m Ngofeen Mputubwele. Every episode, we bring you fascinating true stories to help you improve your French listening and gain new perspectives on the world.

The storyteller will be using intermediate French, and I’ll be chiming in for context in English. If you miss something, you can always skip back and listen again. We also offer full transcripts at podcast.duolingo.com.

Ngofeen: When Monika told her parents that she was joining a cancan troupe, they weren’t thrilled. They liked dancing, but just for fun. And their opinion mattered. It was 1966, and in France, at 20 years old, Monika was still considered a minor. She would have to wait to be 21 to make her own decisions.

Monika: Mes parents ne voulaient pas que je devienne danseuse professionnelle. Ils avaient peur de ce métier et du monde de la nuit. La nuit est un monde très dur. Ils avaient peut-être peur que je rencontre de mauvaises personnes. Ils avaient peur pour moi.

Ngofeen: Monika insisted. This was the best dance job she could get. Her parents had heard of the troupe director, Roger Stefani. He was a well-respected dancer and choreographer. The fact that it was his troupe reassured them.

Monika: Roger Stefani, c’était le meilleur chorégraphe de cancan de Paris. Sa troupe dansait dans tous les cabarets de la ville : l’Alcazar, les Folies Bergères, et autres. Alors, mes parents ont dit oui.

Ngofeen: With her parents’ blessing, Monika joined Stefani’s troupe. For the next year, she learned the art of cancan with one of the genre’s greatest dancers.

Monika: Roger Stefani était un danseur extraordinaire, et je l’admirais beaucoup ! Il m’a tout appris sur le cancan, et il m’a appris à aimer cette danse. Quand un danseur a travaillé dans sa troupe, il sait danser.

Ngofeen: Monika stayed with Stefani’s troupe for a year. But what she most wanted was to travel abroad. She longed to go on tour. So, as soon as she turned 21, Monika boarded a coach bus filled with cancan dancers headed to Lisbon, Portugal. She was in heaven, aux anges.

Monika: J’étais aux anges. Avoir la chance d’aller au Portugal, c’était magnifique. Mais dans les années 60, c’était encore la dictature ! C’était plus strict qu’en France. À Lisbonne, les autres filles et moi, nous n’avions même pas le droit de mettre des pantalons ! Alors, danser le cancan et montrer ses jambes, c’était un problème !

Ngofeen: At that time, Portugal’s authoritarian government would send censors to vet shows before a performance. When the censors arrived to check on Monika’s troupe, one cancan move in particular was a problem: the one where the dancers turn around, lift their skirts and reveal their petticoats, le coup de cul.

Monika: Dans le cancan, il y a une figure qui s’appelle « le coup de cul ». Les danseuses se retournent et soulèvent leurs jupons par-dessus leur tête. C’est une figure un peu provocatrice. Et ça, pour les autorités portugaises, c’était scandaleux ! Donc nous avons dû changer la chorégraphie au dernier moment. C’était stressant.

Ngofeen: Monika loved life on the road. Her company toured from city to city by bus, joining operettas and existing cabaret shows that performed from Lisbon to Porto. On stage, Monika danced her heart out. Off stage, she was one of the French cancan girls, the life of the party.

Monika: C’était des années très joyeuses. J’aimerais bien pouvoir revivre cette période. Malheureusement, la compagnie a eu des problèmes d’argent. À la fin, ils ne pouvaient plus nous payer. Ils voulaient nous renvoyer à Paris.

Ngofeen: Monika missed her parents, but she wasn’t interested in going back to Paris, and she didn’t want to work for free. So she teamed up with another cancan dancer in her troupe, Claudie, and they headed to Spain. There, Monika and Claudie started their own duo.

Monika: On s’appelait « Duo Paris ». On mélangeait les danses des pays du Nord et du Sud. Ensemble, on commençait par dix minutes de danses russes, puis on faisait dix minutes de cancan. Claudie était une cancaneuse incroyable !

Ngofeen: The duo traveled all around Europe: Spain, Germany, Switzerland, Italy, France. They mainly performed cancan and Russian dances in clubs and casinos. Their energy-filled, acrobatic routine proved popular, and they were in high demand. They were a hit.

Monika: Partout, notre duo était un succès ! Le public nous adorait. Je me suis rendue compte que les étrangers aimaient le cancan, encore plus que les Français. On avait toujours du travail, on avait de bons salaires et de bonnes conditions. On vivait bien !

Ngofeen: Life was good, and Monika dreamt of dancing around the world. Her duo had just been offered a big contract to perform in the United States. Monika was thrilled, but then she got some bad news.

Monika: Ma mère m’a dit que mon père était malade. Très malade. Alors, je suis retournée en France. Mon père était devenu mon plus grand fan. Il venait voir nos spectacles quand il pouvait. Il voyait que la danse me rendait heureuse. Quand il est mort, j’étais très, très triste.

Ngofeen: After her father’s death, Monika wanted to stay a little closer to home. It was the early 70s, and cancan was growing out of favor in France. But it remained popular abroad, so Monika and Claudie signed a seasonal contract to perform at a club in Switzerland, near the border with Italy.

Monika: C’était un bon contrat ! En Suisse, j’étais plus près de ma famille. Ce n’était pas une tournée aux États-Unis, mais c’était un endroit sérieux et une vie un peu plus stable.

Ngofeen: In Switzerland, Monika and Claudie showed up to rehearse, répéter. They rehearsed their routine with the live orchestra. But the frontman and pianist wasn’t French, he was Italian. And he did not get cancan music.

Monika: On a commencé à répéter avec l’orchestre. Mais ça ne fonctionnait pas du tout ! La musique du cancan est très rapide, elle n’est pas facile à jouer pour les musiciens.

Ngofeen: Every time something went wrong with the music, the dancers had to stop and start over. They were getting frustrated, the musicians were getting frustrated… At one point, Monika caught the Italian pianist rolling his eyes. She lost it.

Monika: J’ai dit : « Si c’est comme ça demain aussi, ce n’est même pas la peine d’essayer ! » Les musiciens n’étaient pas contents du tout. Ils parlaient entre eux. Ils disaient : « Ces danseuses pensent qu’elles sont des stars ! »

Ngofeen: Monika felt bad. She hadn’t meant to act like a diva. The next day, she tried to patch up things with the Italian pianist. His name was Gianí.

Monika: J’ai dit : « Allez, encore un petit effort, Gianí. C’est presque ça ! » Après trois ou quatre jours, on était tous d’accord : le spectacle était prêt.

Ngofeen: A couple of weeks later, musicians and dancers had some time to kill before a performance. It was a beautiful day, so they all headed to a nearby park to hang out on the grass by the lake.

Monika: En dehors du travail, j’ai remarqué que Gianí s’intéressait à moi. Et moi aussi, j’ai commencé à le voir de manière différente. Il faisait toujours des blagues, il était toujours de bonne humeur. Il aimait la vie. J’aimais beaucoup ça chez lui. En plus, c’était un bel homme !

Ngofeen: And that’s how, after getting off to a rocky start, Monika and Gianí started dating. Before they knew it, they were in love.

Monika: J’avais 25 ans, il en avait 29. On était jeunes, pleins de rêves, et on avait trois amours : la musique, la danse, et l’un l’autre. On avait toute la vie devant nous.

Ngofeen: But Monika had chosen the life of a traveling cancan dancer, and that meant building a life with Gianí would be tricky. Soon, the gig in Switzerland ended and they had to live apart.

Monika: On était obligés de vivre dans des villes différentes. J’espérais que ça allait marcher.

Ngofeen: For the first six months of their relationship, Monika and Gianí lived apart. They each had gigs in different cities—Monika dancing cancan with Claudie, Gianí playing piano with his orchestra. Staying in touch was hard.

Monika: Ce n’était pas toujours possible de s’appeler au téléphone. Et quand c’était possible, on devait attendre une heure pour parler à l’opératrice !

Ngofeen: Eventually, Monika and Gianí realized they couldn’t keep touring in different cities forever. So they decided to get married, and form a touring company together. Monika would lead the dancers, Gianí the orchestra.

Monika: On vivait ensemble, on travaillait ensemble. On était ensemble 24 heures sur 24. On était heureux, mais ce n’était pas facile tous les jours. Certains mois étaient extraordinaires : on travaillait beaucoup, et on était bien payés. Mais à d’autres périodes, on n’avait rien. Si on avait de bons contrats, on devait faire attention surtout à ne pas tout dépenser.

Ngofeen: Within a year, their son Carló was born. And when he was little, Monika and Gianí could build their family life around touring. First, they toured in Italy. On the road, Monika learned to be a mother, and to speak Italian. But when Carló turned six, she decided it was time to pick a spot to settle so Carló could go to school.

Monika: Gianí et moi avons choisi Paris. On voulait être près de ma mère et de tous les imprésarios de spectacles de cabaret. On travaillait surtout les week-ends, pour pouvoir passer du temps avec notre fils pendant la semaine.

Ngofeen: The family settled in Paris near Monika’s mother. Carló went to elementary school, then to junior high. Monika danced less and less. The demand for cancan in France was shifting to tourist venues. But the couple still found work, and as they watched their son grow from a teenager into a young adult, they imagined that life could go on like this forever.

Monika: Je n’étais plus souvent sur scène. Si une danseuse était malade, je la remplaçais, évidemment. Mais je faisais surtout les chorégraphies. Gianí arrangeait la musique. La vie a continué comme ça, tranquillement. Puis, un jour, tout a changé.

Ngofeen: In 1994, Gianí had a sudden heart attack and died. He was 53. Monika was just 48. The loss nearly broke her.

Monika: On n’imagine pas que quelque chose comme ça peut arriver. La vie change complètement. Chacun réagit de manière différente. Mais pour moi, ça a été terrible. J’étais détruite. Je passais des heures toute seule chez moi, à pleurer. Je ne pouvais plus rien faire.

Ngofeen: Monika couldn’t afford not to work. They didn’t have much in savings, and Carló was a university student who still needed financial support. Slowly, painfully, Monika tried to pull the pieces of her life back together. For the first time in her life, she found herself looking for a desk job.

Monika: J’ai eu de la chance. J’ai trouvé du travail comme secrétaire dans un bureau. Ils cherchaient quelqu’un qui parlait italien. Pour la première fois de ma vie, je ne voulais plus danser. À cette époque, le cancan n’était plus du tout à la mode. Le monde de la danse avait beaucoup changé. C’était l’époque de Michael Jackson, et les gens voulaient voir ça.

Ngofeen: Monika stopped dancing altogether. And she was miserable. She became lonely and reclusive, a shadow of her old self. Her mother was really worried about her. So, she hatched a plan to bring cancan back into Monika’s life.

Monika: Un jour, ma mère est venue me voir avec une surprise. Sans me le dire, elle m’avait inscrite à un jeu télé qui s’appelait « Qui est qui ». C’est un jeu télévisé des années 90 avec des candidats qui avaient des métiers originaux et différents. Ma mère m’avait inscrite pour le cancan !

Ngofeen: In each episode of Qui est qui, three contestants had to guess the current or past professions of eight mystery guests. Monika would be one of the mystery guests. To participate, she had to prepare a short cancan routine to show proof that she had indeed been a cancan dancer. And possibly dance on national television.

Monika: C’était fou ! J’avais plus de 50 ans. Ça faisait deux ans que je n’avais pas dansé. Le producteur du jeu m’a dit que je devais trouver des danseuses. Mais moi, je n’avais plus de contacts dans le monde de la danse. Et puis, plus personne ne dansait le cancan. C’était fou, mais j’ai dit oui !

Ngofeen: Monika knew of a small local dance troupe. She asked if she could borrow a few dancers. And in less than two days, she put together a little cancan routine and taught four volunteer dancers the steps.

Monika: C’était amusant de faire ça. Je me suis rendue compte que j’avais toujours mon sens de la danse.

Ngofeen: The day of the taping, Monika waited backstage with the other mystery guests. During the show, contestants had to guess who did what. There was a pianist, and a butcher, une bouchère charcutière. If everyone guessed right, Monika would get to dance on TV. But if they guessed wrong, she was expected to answer questions or perform the other contestants’ profession.

Monika: La charcutière m’a dit : « J’espère qu’on ne va pas me demander de faire du cancan ! » Elle n’a pas eu de chance, les concurrents n’ont pas trouvé. Ils pensaient que j’étais pianiste, et que la charcutière… était cancaneuse !

Ngofeen: So Monika made up some answers about piano technique and the poor butcher improvised a cancan routine along with Monika’s dancers. The result was both disastrous and hilarious. The audience roared with laughter, and as Monika laughed along with them, an old, familiar feeling stirred inside of her.

Monika: Cette sensation, c’était de la joie. Le cancan est une danse joyeuse. Quand on le danse, ou qu’on le regarde, on est heureux. Même si je n’ai pas dansé, ça m’a donné envie de refaire des chorégraphies.

Ngofeen: At 60 years old, Monika got a new start in dance: The director of the nonprofit dance troupe where she had found dancers approached her with a request. They had a big year-end show coming up, and they wanted to end it with a bang. Could Monika come up with a cancan routine and teach it to 60 dancers?

Monika: J’ai réfléchi, puis j’ai répondu : « Oui, pourquoi pas ! » Pour moi, faire un numéro avec 60 danseurs, ce n’est pas plus difficile qu’avec 6 danseurs. Donc j’ai créé une chorégraphie, et j’ai organisé les répétitions. J’ai tout fait.

Ngofeen: Monika threw herself into teaching cancan to the 60 amateur dancers. She adapted the routine to each dancer’s level, and picked out a few soloists for the wow factor. When the day of the show came, she watched anxiously from backstage… The lights dimmed.

Monika: La chorégraphie a commencé doucement. D’abord, les danseuses et les danseurs sont arrivés sur scène. Petit à petit, l’énergie est montée. J’ai entendu le public crier « Ooooh ! » et « Aaaah ! », et taper dans les mains au rythme de la musique. Le cancan a été un succès ! Tout le monde a adoré. Les gens étaient debout, et ils applaudissaient.

Ngofeen: The show’s success gave Monika a rush of pride and joy. And it also boosted her confidence. After a few dancers approached her for private cancan lessons, she asked herself: What if she started her own cancan school?

Monika: Alors, j’ai créé mon école de cancan, et aussi une petite troupe. Les gens s’intéressent de nouveau au cancan. On nous contacte pour des galas, des fêtes de fin d’année, des spectacles pour les touristes… Il y a de tout.

Ngofeen: Today, at 76, Monika has been leading her dance troupe for over 15 years.

Monika: Parfois, quand on fait un événement, les gens sont à moitié endormis. Et puis, le cancan arrive, et pan ! Les filles arrivent sur scène en criant, les gens applaudissent, ils se lèvent… C’est un moment de joie.

Ngofeen: For Monica, being around young dancers, their joy and their energy: it keeps her young.

Monika: Quand on est entouré de jeunes, on ne vieillit pas. Leur énergie me rappelle mon mari, Gianí. Il était toujours de bonne humeur, il aimait la vie. Aux amis de mon âge, je dis toujours : « Il faut être debout, bouger, être positif ! » C’est ça, le cancan. C’est une danse qui célèbre la vie.

Ngofeen: Monika Knap is a cancan teacher and choreographer living in Nanterre.

This story was produced by Adonde Media’s Lorena Galliot.

We’d love to know what you thought of this episode! Send us an email with your feedback at podcast@duolingo.com. And if you liked the story, please share it! You can find the audio and a transcript of each episode at podcast.duolingo.com. You can also subscribe at Apple Podcasts or your favorite listening app so you never miss an episode.

Duolingo is the world's leading language learning platform, and the #1 education app, with over 300 million users worldwide. Duolingo believes in making education free, fun and accessible to everyone. To join, download the app today, or find out more at duolingo.com.

The Duolingo French Podcast is produced by Duolingo and Adonde Media. I’m your host, Ngofeen Mputubwele, à la prochaine!

Credits

This episode was produced by Duolingo and Adonde Media.