Episode 24: Le boulanger de l’Afghanistan (The Baker from Afghanistan)

Najib Nasary left his native Afghanistan in search of a fresh start in France. He had nothing, knew no one, and faced the threat of deportation. But when a village in France’s Cévennes mountains took him in, he finally found a new home…and a new passion for baking French bread.

How to Listen

Listen free on Apple Podcasts or wherever you listen to podcasts.

Transcript

Ngofeen: It was 2009 when Najib Nasary first arrived in France. He’d left his home in Afghanistan and walked through eight different countries—nearly 5,000 miles—to make it to Paris. He was 21, an orphan, and alone. More than anything, he wanted to find a home.

Najib: J’avais quitté l’Afghanistan pour fuir la guerre. Je ne pouvais plus vivre là-bas. Mes parents étaient morts, et c’était dangereux pour moi. Alors je suis parti. Je suis arrivé en France. Je ne connaissais personne. Je ne savais pas où aller.

Ngofeen: In Paris, Najib wandered the streets for two days. He was completely lost. He spoke no French. He had no money. He knew no-one. On the street, he met three other Afghans who told him they were headed to a migrant camp in the North of France known as the Calais “Jungle.”

Najib: J’ai décidé d’aller avec eux. Quand je suis arrivé au camp, à Calais, je n’avais rien. Des volontaires distribuaient des vêtements, des chaussures et de la nourriture. Je suis allé les voir.

Ngofeen: In the Calais “Jungle,” volunteers gave Najib a hot meal, new clothes and new shoes. Through an interpreter, one of them asked Najib where he was from, and said he could help Najib apply for asylum in France, faire une demande d’asile.

Najib: Dans la « jungle » de Calais, beaucoup de gens voulaient aller en Angleterre. Mais moi, j’ai décidé de faire ma demande d’asile pour rester en France. J’espérais faire ma vie en France. Je voulais apprendre le français, trouver une maison et trouver un travail.

Ngofeen: Najib stayed in the Calais “Jungle” and submitted his paperwork, hoping the French government would grant him asylum. He waited for five month. Then, one night, while he was sleeping in his tent, he was woken up by a loud noise.

Najib: Il était trois heures du matin. C’était la nuit. Tout le monde dormait. Soudain, j’ai entendu un grand bruit. Je suis sorti de ma tente et j’ai vu des bulldozers. Ils détruisaient les tentes, les arbres… Ils détruisaient tout.

Ngofeen: The French government had sent bulldozers to take down the camp. In the chaos, most of the residents fled. But Najib stayed. He still wanted to give his French asylum application a chance. A few hours later, the French state police, les gendarmes, arrested Najib, along with about 200 other young men. Then, they cuffed their ankles, and loaded them onto buses.

Najib: Je ne comprenais pas les gendarmes. Je ne savais pas où on allait. Je me suis assis dans le bus. Dans mes mains, je tenais mon dossier de demande d’asile. J’ai pensé : « Najib, tu dois garder espoir. » Puis j’ai fermé les yeux, et je me suis endormi.

Ngofeen: Bienvenue and welcome to the Duolingo French Podcast. I’m Ngofeen Mputubwele. Every episode, we bring you fascinating true stories to help you improve your French listening and gain new perspectives on the world.

The storyteller will be using intermediate French, and I’ll be chiming in for context in English. If you miss something, you can always skip back and listen again. We also offer full transcripts at podcast.duolingo.com.

You may notice that today’s storyteller, Najib, is not a native French speaker. While on our podcast, we normally feature native speakers of French from all around the francophone world, we thought we’d make an exception for Najib, who, like all of you, was once a French-learner, too.

Ngofeen: When Najib woke up in the back of the police bus, it was dark. He looked at the road not knowing where he was, wondering where they were taking him. After an 18-hour ride, with barely any food, the bus finally pulled up to a building: an immigrant detention center.

Najib: On est arrivés à Nîmes, dans le sud-est de la France, il y avait 60 autres jeunes hommes avec moi. On venait tous d’Afghanistan. On devait voir un juge. Personne ne savait ce qu’ils allaient faire de nous.

Ngofeen: A local non-profit came to the rescue. In court, the group argued to the judge that the young men had been brought to Nîmes without their consent and had been denied their rights to an interpreter. The judge ordered their release.

Najib: Le juge a dit qu’on allait être libérés. Mais moi, je ne savais pas ce que j’allais faire. Je ne savais pas où aller. Heureusement, dans le centre de détention, j’avais rencontré un homme très gentil. Il s’appelait Cyrille. Il a dit qu’il voulait nous aider.

Ngofeen: Cyrille Payot was the pastor of a Protestant church near the detention center called “la Fraternité”. He’d heard how the young refugees were about to be released with no plan for their basic needs. So Cyrille and his parishioners scrambled to set up makeshift beds at a parish hall.

Najib: On est allés vivre dans une grande salle, à côté de la Fraternité. Au début, on était 60 ! On suivait des cours de français. On jouait au volley-ball dans la cour. Le soir, on s’organisait en équipes et on cuisinait des grands repas pour tout le monde.

Ngofeen: This was the most hopeful Najib had felt since arriving in France. But he still had no idea what would happen next. If he’d be sent back to Afghanistan. If he’d be allowed to stay. Meanwhile, pastor Cyrille worked tirelessly to secure a longer-term solution for the young Afghan men.

Najib: Je suis resté à Nîmes pendant cinq mois. Petit à petit, certains Afghans sont partis dans d’autres villes. D’autres sont retournés à Calais. Un jour, Cyrille nous a annoncé une bonne nouvelle. Il avait trouvé un endroit pour 20 personnes. J’allais vraiment pouvoir vivre quelque part, à long terme.

Ngofeen: So, in early 2010, Najib got on another bus—this time, without handcuffs—for an hour-long drive through a lush mountain range, to a village called Lasalle.

Najib: À Lasalle, beaucoup de gens nous attendaient : des villageois, des associations… Ils avaient préparé une grande table, avec un buffet. J’ai regardé la nourriture, mais je n’ai rien mangé. Ensuite, le maire a fait un long discours en français. On ne comprenait pas ce qu’il disait.

Ngofeen: Eventually, translators explained: Lasalle and its inhabitants were proud to take them in. Hosting refugees was part of their history. During World War II, the whole region, called les Cévennes, had resisted the German occupation, and families in Lasalle had sheltered Jews, hiding them in the mountains to protect them from the Nazis.

Najib: Pour le village de Lasalle, on n’était pas des criminels. On était des êtres humains. Ils voulaient nous aider.

Ngofeen: The 20 Afghan asylum seekers would be housed in a large, 7-bedroom house owned by the church. A few locals volunteered to show the young men around, help them get settled, and teach them about life in France. They would be their host families, or familles d’accueil.

Najib: Ma famille d’accueil était un couple de français, Jean-Louis et Wicki. Ils étaient très gentils.

Ngofeen: Najib looked at his new surroundings, at the people smiling and chatting around him, at the food being shared on the table. He thought about the lush, rolling hills and the wind rustling through the trees… and he felt something he hadn’t felt in a long, long time. He felt… good.

Najib: Je me sentais bien. Les Cévennes, c’est un endroit très calme. Il y a beaucoup de montagnes, beaucoup de nature. Les montagnes me rappellent l’Afghanistan. Le premier jour, je me suis dit : « Je ne veux pas partir d’ici. »

Ngofeen: Najib settled into village life. He spent a lot of time at Wicki and Jean-Louis’s house. They lived up the mountain from Lasalle in a tiny hamlet called Soudorgues. Like many French villages, Soudorgues contained the ruins of a 200-year-old stone oven, the remnants of a time when 19th-century farmers brought their own flour to the town’s communal oven to bake bread.

Najib: Soudorgues est un petit village dans les montagnes, avec seulement 280 habitants. Autour du village, il y a des forêts. Tout est très calme. Au centre du village, il y a un vieux four en pierre, dans un grand jardin. C’est un endroit chaleureux. Je me sentais bien dans ce village.

Ngofeen: Najib wanted to find a way to make a living in the village. Wicki and Jean-Louis grew herbs and medicinal plants for a cooperative selling organic teas, creams and essential oils. So Najib started helping them in the garden, as well as growing his own herbs to sell to the co-op. But he was getting restless.

Najib: Tous les jours, j’aidais Wicki et Jean-Louis dans le jardin. Je ramassais les herbes fraîches, et je faisais du thé avec les herbes sèches. Un jour, j’ai demandé à Jean-Louis et Wicki : « Je m’ennuie, et je ne sais pas parler aux gens. Je me sens seul. Comment faire pour rencontrer plus de gens à Soudorgues ? » Alors, Jean-Louis a eu l’idée de m’inscrire au club de pétanque.

Ngofeen: Jean-Louis explained that the best way to meet people was an outdoor game called la pétanque. Pétanque is played with a set of metal balls, des boules. The player who throws his boules closest to the target wins. Every Friday, locals in Soudorgues gathered to play a tournament. Najib was intrigued.

Najib: Le premier jour, j’étais timide. Je n’avais jamais joué à la pétanque. Je ne connaissais pas du tout ce jeu. J’ai regardé les autres pour essayer de comprendre les règles.

Ngofeen: Najib wanted to play but he didn’t have any boules. So a neighbor loaned him his set.

Najib: J’ai commencé à jouer tout le temps. Je suis devenu très, très bon. J’ai même été deux fois champion du village ! Les gens m’appelaient pour jouer avec eux. Grâce à la pétanque, j’ai appris à mieux parler le français, et je me suis fait beaucoup d’amis dans le village.

Ngofeen: Thanks to la pétanque, everyone in Soudorgues knew Najib. Soon, he welcomed another newcomer: a baker named David. David wanted to revive the village’s old stone communal oven. So Najib and a few villagers joined together to build a small workshop, un atelier, out back behind the oven. And then, David started baking bread.

Najib: David préparait son pain dans le petit atelier derrière le four. Je suis allé le voir, je le regardais faire. Je n’avais jamais fait de pain. Mais j’ai demandé : « Est-ce que je peux t’aider ? » David m’a montré les différentes étapes : comment mélanger la farine et l’eau, comment former les boules de pain. Il m’a dit : « Tu sais, boulanger, c’est un beau métier. »

Ngofeen: David’s words planted a seed in Najib’s mind. Najib loved the smell of fresh flour, the feel of the dough, watching the crusty bread turning golden in the oven… Soudorgues didn’t have a permanent baker and Najib liked the idea of becoming one.

Najib: J’ai toujours eu envie de travailler pour moi, pas pour quelqu’un d’autre. J’ai pensé : « Je peux devenir le boulanger de Soudorgues ! »

Ngofeen: Najib had found a job he wanted. He’d found a place he wanted to make his home. But there was a problem. His asylum status remained in limbo.

Najib: Pendant un an, j’ai attendu la réponse. J’avais peur que les autorités me demandent de partir. Un jour, j’ai enfin reçu une lettre. Ma demande d’asile était refusée. Je devais quitter la France. J’avais 48 heures pour partir.

Ngofeen: Najib was devastated. Soudorgues had become his home. But now, he was being ordered to leave it, within 48 hours. He had no place to go.

Najib: Je ne voulais pas retourner en Afghanistan. Je ne voulais pas quitter Soudorgues. C’était ma maison maintenant. Wicki et Jean-Louis étaient comme des parents pour moi. Je ne voulais pas les quitter.

Ngofeen: This time, all of Najib’s friends in Lasalle and Soudorgues were ready to put up a fight. Wicki, Jean-Louis, David the baker, the pétanque players… No one wanted to see Najib go. Everyone was there for him. Some said that, if necessary, they would hide him, le cacher, from the authorities.

Najib: Ils ont écrit des lettres aux autorités. Ils ont dit : « S’il le faut, on va te cacher dans la montagne. » Tout le village était avec moi.

Ngofeen: Jean-Louis and Wicki gathered dozens of letters of support. The mayors of Soudorgues and Lasalle got involved, and so did Cyrille Payot and his parishioners. They appealed to the local state government representative, le préfet, in Nîmes.

Najib: Cyrille a même parlé directement au préfet de Nîmes pour expliquer mon cas. Tout le monde voulait aider. C’était très émouvant pour moi. Je n’oublierai jamais toutes ces personnes qui m’ont aidé.

Ngofeen: Najib, Wicki and Jean-Louis waited anxiously for the préfecture’s response. Finally, in November 2011, Wicki’s phone rang. It was Cyrille.

Najib: J’étais dans le jardin, je travaillais. Soudain, j’ai entendu Wicki crier : « Najib ! Najib ! » Elle a couru vers moi, elle m’a pris dans ses bras, et elle m’a dit : « Ton permis de séjour est approuvé ! » À ce moment-là, je me suis senti très heureux. Ce papier, c’était ma liberté.

Ngofeen: With his legal papers in hand, Najib went after his dream of becoming a baker. First, he had to obtain an official degree in baking called a CAP de boulanger. He found a school in a nearby town, and Wicki bought him a scooter to drive there.

Najib: Mais il y avait encore un gros problème. Pour passer le CAP de boulanger, il faut aller dans une école avec des cours de français et des cours de maths. Mais je ne savais pas lire ou écrire en français. Je n’étais jamais allé à l’école.

Ngofeen: Najib didn’t know if he’d be accepted into the program. But Jean-Louis had friends who knew the director of the school, and they explained Najib’s situation. Still, Najib had to pass entrance exams, known as des épreuves.

Najib: Il y a une journée de sélection pour tous les candidats avec des épreuves pratiques et des épreuves théoriques. Le jour de la sélection, une dame m’a dit : « Najib, on veut te prendre. Mais nous n’avons pas beaucoup de places. Donc si tu ne réussis pas, c’est une place perdue pour nous. » J’ai répondu : « Si vous me donnez une chance, vous allez être contents de moi. »

Ngofeen: A week later, Najib got a response from the school. He was in! For the next 10 months, five days a week, Najib rode to class on his scooter. He practiced reading and writing in French, studied basic accounting… He practiced how to knead the dough, pétrir la pâte, and he learned to bake baguettes, croissants, and pains au chocolat.

Najib: Les cours théoriques, comme le français et les maths, étaient difficiles pour moi. Mais pour la pratique, j’étais très bon. Préparer la pâte, la pétrir : ça, c’était facile pour moi. La seule chose difficile, c’était de mesurer. Pour ajouter le sel par exemple, je devais apprendre à mesurer en grammes. Mais moi, je fais à l’instinct. Je n’aime pas mesurer.

Ngofeen: After ten months were up, Najib had to pass final exams. Even though his French was improving, he barely scraped through the reading and comprehension. But when it came to the practical portion of the exam…

Najib: Dans les épreuves pratiques, je suis arrivé en première position ! Les professeurs ont dit que mon pain était excellent. J’étais très fier.

Ngofeen: Finally, Najib had everything ready to start his own business. In fact, he already had an idea in mind. It involved Soudorgues’s communal oven.

Najib: Le four communal de Soudorgues est dans un grand jardin. On peut le voir à un kilomètre de distance. C’est un endroit super pour se retrouver ensemble. Les gens peuvent manger ensemble, faire la fête… Alors, j’ai eu une idée. Je voulais organiser des soirées pizza.

Ngofeen: One Saturday afternoon, Najib put on his signature straw hat and lit up the old stone oven. He made a few dozen balls of pizza dough, and he commandeered a picnic table. On it, he laid out tupperware containers filled with fresh toppings.

Najib: J’ai mis du thon, des anchois, du saumon fumé, et des légumes comme des artichauts, des asperges, des tomates, des champignons, du poivron… Plein de choses. Les gens pouvaient choisir quoi mettre sur la pizza. Et moi, je vendais chaque pizza 10 euros.

Ngofeen: It was a big hit. Word of Najib’s pizza nights quickly spread beyond Soudorgues, and people started driving in from other villages and towns—80, 100, sometimes up to 200 customers a night. On warm Saturday nights, the communal oven became the place to be.

Najib: Les gens s’assoient sur l’herbe, sur des bancs, sur les murs du jardin. Parfois, un groupe joue de la musique. Les gens me connaissent et ils me disent : « Bonjour ! » J’aime voir les sourires de tout le monde. Manger ensemble, autour du four à pain, c’est magnifique.

Ngofeen: Pizza night was how Najib built his business and his future in les Cévennes. Now, more than a decade after he first set foot in the Calais “Jungle,” Najib has his own bakery in Lasalle, and he lives above it. Looking back on his long journey home, Najib can’t help but feel astounded. And lucky.

Najib: C’est une nouvelle vie pour moi. Quand je pense à l’endroit d’où je viens et à tout ce que j’ai vécu, je me dis que j’ai de la chance.

Ngofeen: Najib Nasary is a baker living in Lasalle, France, with his wife Madina. He is also the current president of a nonprofit called France-Afghanistan Solidarité, which works to build schools in Afghanistan. Najib raises money by hosting bake-offs at the communal oven in Soudorgues.

This story was produced by Adonde Media’s Lorena Galliot.

We’d love to know what you thought of this episode! Send us an email with your feedback at podcast@duolingo.com. And if you liked the story, please share it! You can find the audio and a transcript of each episode at podcast.duolingo.com. You can also subscribe at Apple Podcasts or your favorite listening app so you never miss an episode.

Duolingo is the world's leading language learning platform, and the #1 education app, with over 300 million users worldwide. Duolingo believes in making education free, fun and accessible to everyone. To join, download the app today, or find out more at duolingo.com.

The Duolingo French Podcast is produced by Duolingo and Adonde Media. I’m your host, Ngofeen Mputubwele, à la prochaine!

Credits

This episode includes recordings from Ramston, Tomlija, dobroide and cbakos under the Creative Commons Attribution License.

This episode was produced by Duolingo and Adonde Media.