Episode 22: Une chanson révolutionnaire (A Song of Revolution)

Emel Mathlouthi left her home country of Tunisia so that she could sing openly about bringing freedom to her people. But that didn’t stop her from participating in the seismic revolution that was taking place back home.

How to Listen

Listen free on Apple Podcasts or wherever you listen to podcasts.

Transcript

Ngofeen: It was the summer of 2007, and Emel Mathlouthi was a 25 year-old musician living in Tunisia. One day, while attending a festival in the country’s capital, Tunis, a friend approached Emel.

Emel: Mon ami s’appelle Amine Al-Ghozzi, et c’est un poète extraordinaire. Il m’a donné un bout de papier, et il m’a dit : « J’ai quelque chose pour toi. C’est un poème que j’ai écrit. J’aimerais que tu le chantes. »

Ngofeen: That night, Emel read the poem. It was written in Arabic, and the first line struck her. “We are free and unafraid.” To be free and unafraid, that’s what Emel aspired to. That’s why she sang. But in Tunisia, in 2007, this was far from reality.

Emel: J’ai grandi en Tunisie. Dans mon pays, en 2007, c’était la dictature. Ben Ali était devenu président après un coup d’État. Il était au pouvoir depuis 20 ans. Il y avait beaucoup de corruption, de répression et de pauvreté.

Ngofeen: Emel wanted to denounce the dictatorship and the country’s inequality with her music. But she knew that openly criticizing President Ben Ali’s regime was a serious act with serious consequences.

Emel: Le gouvernement pouvait mettre en prison tous les gens qui le critiquaient. Mais moi, je crois en la vérité. C’est important de pouvoir dire ce qui ne va pas, et de parler d’un monde meilleur.

Ngofeen: So Emel decided to set the poem to music. The song “Kelmti Horra” was born. It meant “My words are free”, in Arabic. And it was about to take a life of its own.

Emel: Je trouvais le résultat formidable. Mais je ne savais pas que cette chanson allait marquer mon pays, la Tunisie, à un moment important de son histoire. C’était incroyable, mais notre chanson allait devenir l’hymne de la Révolution arabe.

Ngofeen: Bienvenue and welcome to the Duolingo French Podcast. I’m Ngofeen Mputubwele. Every episode, we bring you fascinating true stories to help you improve your French listening and gain new perspectives on the world.

The storyteller will be using intermediate French, and I’ll be chiming in for context in English. If you miss something, you can always skip back and listen again. We also offer full transcripts at podcast.duolingo.com.

Ngofeen: Growing up, Emel equated music with freedom. Her parents had a lot of vinyls and played music every night, especially classical Tunisian songs. These old-fashioned songs offered Emel a window into a different world.

Emel: J’aime beaucoup la musique tunisienne des années 1900 à 1950. Les artistes étaient libres. Les voix des femmes étaient révolutionnaires, et les sujets de leurs chansons aussi : elles parlaient des cigarettes, du whisky, et de leurs amants… Mais surtout, elles parlaient de leur liberté.

Ngofeen: As a teenager, Emel’s music tastes diversified and she discovered folk and rock from the U.S., listening to Janis Joplin and Led Zeppelin, but also metal and electro music.

Emel: Quand j’étais enfant, j’aimais découvrir tout ce qui était différent. J’ai appris la musique toute seule. J’aimais beaucoup mélanger les styles.

Ngofeen: But outside of music, Emel’s world was grim. Her generation had only known life under dictatorship, and living conditions were harsh. The government was the main employer and many Tunisians were unemployed, au chômage. Their families struggled to make ends meet.

Emel: L’inflation était très forte. Beaucoup de gens étaient au chômage. Tout était très cher. En arabe, on appelle ça la course au el khobza, la course pour le pain. Le gouvernement contrôlait plus de la moitié de l’économie nationale et il décidait des salaires. Alors, entre les élites et le peuple, l’inégalité devenait de plus en plus grande, et personne n’avait le droit de critiquer le gouvernement.

Ngofeen: On paper, Tunisia was a democracy. But President Ben Ali kept getting reelected, impossibly, with 90 % of the vote. And journalists reporting on corruption and election fraud were harassed and imprisoned. No one could talk freely. Still, Emel tried. In 2006, she performed at a state-owned venue.

Emel: J’ai chanté plusieurs chansons. L’une des chansons parlait de la « pauvre Tunisie », victime de ses illusions. Quelques jours après le concert, deux hommes m’ont appelée. Ils m’ont dit qu’ils représentaient le gouvernement.

Ngofeen: The two men on the phone wanted to know who Emel was and who wrote the lyrics to her songs. Then, they told her that they were the ones with the power to decide if she should exist as an artist. They warned her not to speak badly about Tunisia. Emel refused to be silenced.

Emel: Partout, le gouvernement nous surveillait. Je ne pouvais pas rester sans rien faire. Alors, j’ai commencé à utiliser la musique pour dire ce que je pensais et aider les autres. J’ai utilisé la musique pour rêver d’un autre futur, d’un monde plus juste, plus démocratique.

Ngofeen: So, Emel and her friends set up events in makeshift underground venues: someone’s apartment, a room in an arts center… For the most part, Emel sang about hope, about freedom of expression. Her ethereal voice worked well in these small spaces. But she longed to take her songs to a bigger stage.

Emel: En Tunisie, peu de gens pouvaient entendre mes messages d’espoir. Alors, je voulais partager ma musique dans d’autres pays, comme la France.

Ngofeen: That summer of 2007, when Emel was setting “Kelmti Horra” to music, she participated in an international singing contest for a French radio station… and won second place! Her prize was an invitation to sing at a huge concert in Paris. There’d be tens of thousands of people there. It was a big deal.

Emel: J’étais une inconnue, mais j’allais partager la scène avec des artistes incroyables, comme Johnny Clegg et Ismaël Lô. J’avais envie de faire comme ces légendes. Je voulais réveiller la conscience des gens, grâce à ma musique.

Ngofeen: The concert was a celebration of France’s own independence day: le 14 juillet, or Bastille day. And the concert would take place on the famous square itself: Place de la Bastille. To Emel, the symbolism was perfect.

Emel: Cet événement, c’était l’occasion idéale pour faire passer mon message de liberté. Je voulais saisir cette opportunité. Alors, j’ai décidé de chanter « Kelmti Horra », pour la première fois sur scène.

Ngofeen: Singing that song for the first time in such a public setting was bold. Maybe even reckless. Emel knew it could get her into big trouble in Tunisia. A few lines in particular. Quote: “Don't forget the price of bread, don't forget the cause of our misery, he who betrayed us in our time of need.”

Emel: Ma chanson est un hymne de liberté et de révolution. Les paroles sont universelles, mais certaines phrases sont contre le gouvernement tunisien, et contre tous les régimes de dictature.

Ngofeen: As Emel prepared to take the stage, she felt butterflies in her stomach. She had le trac, stage fright. But nothing was going to stop her from sharing her song with the world.

Emel: J’avais le trac. Mais c’était un bon trac. J’étais exactement là où je voulais être. Les gens comme moi, nous sommes nés pour la scène. J’aimais ce que je faisais. Alors, cela m’a donné de la confiance.

Emel: “Nous sommes des hommes libres qui n’ont pas peur... Nous sommes des secrets qui jamais ne meurent...”

Ngofeen: In Paris, Emel faced an audience of over 50,000 people. After stepping on the stage, she asked the audience to, quote, “sing with her in the name of freedom of expression.” After just a few notes, the public was mesmerized.

Emel: Sur scène, je prends confiance. Quand on est passionné, on peut faire bouger le public tout entier. Ce jour-là, le public était formidable ! Les gens chantaient, dansaient. On était en harmonie totale. À la fin de ma chanson, j’ai fait une “dédicace spéciale à la Tunisie, la Palestine, l’Irak, et tous les peuples libres et opprimés”. Le public a adoré.

Ngofeen: Emel had known that she was taking a big risk by singing “Kelmti Horra” in public and dedicating the song to all oppressed people. So she wasn’t surprised when, after her performance ended up on Youtube, the Tunisian government banned the song. But then, they also started a smear campaign against Emel and her music.

Emel: Ma chanson « Kelmti Horra » a été officiellement interdite. Peu de radios prenaient le risque de jouer ma musique. Des journalistes ont commencé à écrire des articles pour me critiquer. Ils disaient que j’étais une mauvaise chanteuse, et que je disais n’importe quoi.

Ngofeen: Emel’s music was banned from appearing on radio, television and at festivals. Life in her home country became tricky. Strangers yelled at her in the street. But for her, singing her truth remained a necessity.

Emel: En Tunisie, je ne pouvais plus faire de la musique librement. Mais c’était la seule chose que je voulais faire. Alors, avec tristesse, j’ai décidé de quitter mon pays.

Ngofeen: Emel moved to Paris, but she continued singing about the situation back home. And she didn’t give up the fight. She kept going back to Tunisia to see family and keep the message of freedom alive. She had to hide from the government to perform, so she relied on secret concerts and word of mouth.

Emel: Mes amis artistes et activistes m’invitaient à chanter à des concerts. Ils n’annonçaient jamais ma présence officiellement. Ma famille avait peur pour moi, mais je n’avais pas le temps d’avoir peur. J’avais un objectif. Je voulais continuer à créer, et réveiller la conscience des gens. C’était ma motivation.

Ngofeen: In 2009, on one of her trips back to Tunisia, Emel performed at an underground concert hall in Tunis. As she started to sing “Kelmti Horra”, something incredible happened…

Emel: Quand j’ai commencé à chanter « Kelmti Horra », tout le monde s’est levé pour chanter avec moi. J’étais très surprise, parce que YouTube était censuré en Tunisie. Mais malgré la censure, la chanson avait réussi à voyager. Mon message pour mon peuple avait traversé les frontières. C’était une sensation incroyable. Les gens connaissaient la chanson par cœur !

Ngofeen: People who’d never seen her perform knew the song by heart. Emel was stunned and energized. After that, each time she went back to her home country, Emel noticed that on the street, more and more Tunisians dared to voice their discontent with the government.

Emel: Je sentais arriver un mouvement de révolte contre la dictature. Il y avait beaucoup de tension en Tunisie, et de plus en plus de manifestations dans le sud du pays. Les gens commençaient à protester et à critiquer le gouvernement. Ils parlaient de liberté d’expression.

Ngofeen: In December 2010, Emel traveled to the south of Tunisia for another underground concert. The day of her performance, she heard about a young street vendor called Mohamed Bouazizi. Unable to support his own family and under constant harassment by local officials, Bouazizi killed himself in an act of protest. He set himself on fire.

Emel: Bouazizi s’est tué pour protester contre les persécutions du gouvernement de Ben Ali. C’était terrible.

Ngofeen: When she heard about his death, Emel decided to dedicate her concert to his memory.

Emel: Quand j’ai dit le nom de Mohamed Bouazizi, le public a commencé à crier des slogans révolutionnaires. L’atmosphère était électrique. Tout le monde pensait à lui.

Ngofeen: In the south, where many Tunisians live in extreme poverty, people started to protest. Emel didn’t expect it to last. Protests in the south never reached the capital. But when she got to Tunis, Emel realized that this time, it may be different.

Emel: Dans les rues de Tunis, les gens commençaient à protester contre le gouvernement. Ils protestaient contre la censure, contre le chômage, contre la corruption. J’ai compris que ça devenait sérieux. Je me suis dit : « Ça y est. Maintenant, c’est le début de quelque chose de nouveau. »

Ngofeen: Emel reacted to the protests in the best way she knew how. She wrote music, and worked intensely on her first album.

Emel: Cet album, c’était mon cocktail molotov pour dénoncer le système et la dictature. Autour de moi, tout s’accélérait. Une révolution était là. Je ne pensais pas que ça serait possible de mon vivant !

Ngofeen: Emel couldn’t believe street protests in Tunisia were happening in her lifetime, de son vivant. So she kept a close eye on the situation on the ground. Protests were happening daily, all over the country, and she decided to join a large march in Tunis in January.

Emel: C’était important pour moi d’être présente là-bas, avec mes amis et avec le peuple tunisien. C’était un moment fort pour nous. Nous devions tous être là, pour faire entendre nos voix.

Ngofeen: As she was sitting among other demonstrators on the central avenue of Tunis, one of the local activists spotted Emel and asked her to sing for everyone at the protest. A capella.

Emel: Je n’ai pas hésité une seule seconde. Je me suis levée, et j’ai commencé à chanter…

Ngofeen: Amongst the sea of protesters, Emel chose to sing the song dear to her heart… “Kelmti Horra”.

Emel: J’ai commencé à chanter le poème de mon ami Amine : « Je suis l’âme de ceux qui n’oublient pas, je suis la voix de ceux qui ne meurent pas. » Autour de moi, c’était le silence. Quelqu’un m’a donné une bougie, et je l’ai tenue dans la main pendant que je chantais. C’était un instant de vérité.

Ngofeen: It was an incredible moment for Emel — and a turning point for her country. Soon afterwards, President Ben Ali fled Tunisia. The protests had turned into a true revolution. Tunisians called it the Jasmine Revolution, la Révolution du Jasmin.

Emel: Après la Révolution, les critiques ont pu s’exprimer. La liberté d’expression a enfin commencé à être respectée. Les gens pouvaient utiliser la presse et les réseaux sociaux pour dénoncer la corruption et les violences policières. Et ils n’avaient plus peur que le gouvernement les mette en prison.

Ngofeen: The Jasmine Revolution soon reverberated throughout the middle east, and inspired other Arab countries to start their own protests in what would later be known as the Arab Spring.

Emel: C’est un moment extraordinaire dans l’histoire de ces pays. Un moment plein d’espoir.

Ngofeen: Emel lived that hope front and center. A video of her singing softly and holding that candle was widely shared on news broadcasts and Youtube. The song reached millions of people, all over the world. “Kelmti Horra” became the anthem not just of the Jasmine Revolution but also the Arab Spring.

Emel: Ce moment avec la bougie a touché beaucoup de gens. La poésie et la musique sont une force pour le changement. Après ça, j’ai reçu des milliers de messages qui venaient du monde entier.

Ngofeen: In the years since those momentous protests, Arab countries have experienced different degrees of change. Emel hopes that her country will only continue to grow more and more democratic.

Emel: Maintenant, les politiques sont élus démocratiquement. Tout le monde est libre de s’exprimer en public sur le futur de la Tunisie. La Révolution n’a pas complètement amélioré la vie des Tunisiens. Il reste beaucoup de choses à faire. Mais nous gardons toujours espoir.

Ngofeen: In December 2015, the Nobel Peace Prize was awarded to a group of four Tunisian associations that have helped move the country towards a more equal and just society. And Emel got an invitation she couldn’t refuse. That year, she took the stage to perform at the awards ceremony in Oslo.

Emel: C’était un honneur incroyable. Je chantais devant 10 000 personnes. À côté de moi, il y avait 66 musiciens dans l’orchestre, et le son était incroyable. Je vibrais avec eux et avec le public dans la salle. Je chantais en arabe, mais les paroles de « Kelmti Horra » étaient projetées en anglais derrière moi. « I am the voice of those who do not give up. I am free and my word is free. »

Ngofeen: Emel currently lives in New York, and she is about to release her fourth album, The Tunis Diaries. It’s an acoustic album recorded at home during the shelter in place.

This story was produced by Adonde Media’s Camille Lindbom.

We’d love to know what you thought of this episode! Send us an email with your feedback at podcast@duolingo.com. And if you liked the story, please share it! You can find the audio and a transcript of each episode at podcast.duolingo.com. You can also subscribe at Apple Podcasts or your favorite listening app so you never miss an episode.

Duolingo is the world's leading language learning platform, and the #1 education app, with over 300 million users worldwide. Duolingo believes in making education free, fun and accessible to everyone. To join, download the app today, or find out more at duolingo.com.

The Duolingo French Podcast is produced by Duolingo and Adonde Media. I’m your host, Ngofeen Mputubwele, à la prochaine!

Credits

This episode was produced by Duolingo and Adonde Media.