Episode 21: Trouver sa voix (Speaking Out)

Growing up in France as the daughter of Vietnamese immigrants, Linh Lan Dao felt uncomfortable speaking up when she encountered anti-Asian racism. But after becoming a journalist and finding a community of like-minded people, Linh Lan discovered the tools she needed to stand up for herself and others.

How to Listen

Listen free on Apple Podcasts or wherever you listen to podcasts.

Transcript

Ngofeen: Hey everyone, a quick note before we begin: today’s episode deals with racism, and in order for our narrator to share her story fully, she brings up a few derogatory terms that she herself encountered.

Ngofeen: In the leafy, residential Paris suburb where Linh Lan Dao grew up, there weren’t many other Vietnamese families like hers around. At school, Linh Lan was one of the only Asian kids. She was often the butt of schoolyard jokes.

Linh Lan: À l’école, les autres enfants se moquaient de moi. Ils m’appelaient « Tching-Tchong » et faisaient comme s’ils parlaient chinois. Parfois, ils se moquaient de mes yeux. Quand ça arrivait, je ne disais rien. Je faisais comme si ça ne me dérangeait pas. Mais à l’intérieur, ça me faisait mal.

Ngofeen: When Linh Lan told her parents about the teasing, they brushed it off. “Don’t pay attention to them. Focus on your studies,” they told her. So Linh Lan tried to brush it off too. When it happened again, she stopped telling her parents.

Linh Lan: Dans ma famille, on ne parlait pas beaucoup de nos sentiments. Mes parents ne me demandaient jamais : « Comment ça va, avec tes camarades de classe ? » Pour mes parents, le plus important, c’était d’avoir de bonnes notes à l’école.

Ngofeen: Linh Lan’s parents were from Vietnam, a former French colony. They had lived through the Vietnam War, then immigrated to France as refugees. When Linh Lan was growing up, her parents often told her how grateful they were to France for taking them in, and for offering free public education to their children.

Linh Lan: Mes parents m’ont appris à vouloir être une « bonne Française ». Pour moi, ça voulait dire me conformer aux autres, ne pas me faire remarquer. Alors, j’étais toujours sage. Je ne voulais pas attirer l’attention. Si on me disait quelque chose qui me faisait mal, je ne répondais rien. Pendant des années, je n’ai rien dit. Mais mon silence était dangereux. En grandissant, j'ai compris ce que je devais faire. Je devais trouver ma voix.

Ngofeen: Bienvenue and welcome back to the Duolingo French Podcast. I’m Ngofeen Mputubwele. Every episode, we bring you fascinating true stories to help you improve your French listening and gain new perspectives on the world.

The storyteller will be using intermediate French, and I’ll be chiming in for context in English. If you miss something, you can always skip back and listen again. We also offer full transcripts at podcast.duolingo.com.

Ngofeen: At school, Linh Lan strove to achieve excellence. And she succeeded. After high school, she got into the hyper-competitive Paris Institute of Political Studies, Sciences Po Paris, an institution famous for churning out generation after generation of political and intellectual leaders.

Linh Lan: À l’époque, je n’avais pas beaucoup confiance en moi. Alors, j’étais très surprise d’avoir réussi à rentrer à Sciences Po ! Sciences Po, en France, c’est très prestigieux. J’étais très contente et très fière, et mes parents aussi.

Ngofeen: In high school, Linh Lan had always been pegged as a quiet nerd. Now, at Sciences Po, she was surrounded by brainy, outspoken students. She was impressed. Her new classmates were confident in a way she’d never been.

Linh Lan: À Sciences Po, nous étions tous des élèves excellents, et personne n’essayait de le cacher. Être bon élève, c’était normal ! Personne n’avait peur de se faire remarquer. Nos professeurs étaient très brillants. Certains parlaient avec beaucoup d’éloquence. C’était très stimulant.

Ngofeen: So Linh Lan set out to learn this new skill. It didn’t come very naturally to her, as she was more of an introvert, une introvertie.

Linh Lan: J’étais timide et introvertie. Mais en observant mes camarades et mes professeurs, peu à peu, j’ai appris comment mieux m’exprimer en public.

Ngofeen: Being at Sciences Po, Linh Lan had the opportunity to study whatever she wanted. But she had one problem: she didn’t know what she wanted. She considered law school, and she considered art school. But then she took one journalism class.

Linh Lan: J’ai pensé : « Le journalisme, c’est un métier qui me permet d’écrire, mais aussi de m’intéresser à des choses différentes. Peut-être que c’est une bonne carrière pour moi ? » Alors, j’ai essayé d’entrer à l’école de journalisme de Sciences Po. Et j’ai réussi.

Ngofeen: Linh Lan enrolled in Sciences Po’s graduate school of journalism. One of her professors was a highly respected journalist who had been editor-in-chief of several newspapers. Linh Lan looked up to him. But one day, he gave a surprise quiz. Linh Lan was unprepared, so she handed him an empty sheet of paper, elle a rendu copie blanche.

Linh Lan: C’était un quiz sur l’actualité. Je n’étais pas préparée, je ne connaissais pas les réponses. Alors, je n’ai rien écrit, et j’ai rendu copie blanche. Le professeur a regardé ma copie, puis il m’a dit : « Même si le français n’est pas votre langue maternelle, faites un effort. »

Ngofeen: “Even if French isn’t your native language, try harder.” The professor hadn’t even bothered to ask why Linh Lan couldn’t finish the test. He’d just assumed, wrongly, that she was foreign, and that her French wasn’t good enough.

Linh Lan: Ce jour-là, je me suis rendue compte d’une chose : il y a des gens stupides partout, même s’ils font partie d’une élite, comme les professeurs de Sciences Po. J’étais choquée. Mais je ne savais pas quoi dire. Donc je n’ai rien dit, et j’ai essayé de ne plus penser à ça. Mais j’étais en colère.

Ngofeen: Linh Lan swallowed her anger and continued to work hard and do well. After graduating, she landed a job at France’s respected public television network, France Télévisions.

Linh Lan: Mon premier jour à France Télévisions, c’était fou ! Autour de moi, dans les bureaux, il y avait les journalistes que je voyais à la télévision quand j’étais enfant. Je me suis dit : « Ça y est, j’ai réussi, je suis avec les pros ! »

Ngofeen: The network launched a new 24-hour news channel, France Info. Linh Lan went on to become a member of the team. She had her own video project: writing and producing short, punchy videos for the web that explained the news through drawings.

Linh Lan: J’ai toujours aimé écrire, mais aussi dessiner. Pour les vidéos, je fais des dessins simples sur un tableau blanc. Une caméra me filme quand je dessine. Ensuite, on accélère l'image pour animer les dessins. Les vidéos permettent d’expliquer des sujets complexes, par exemple des sujets de société ou des sujets économiques. De façon simple, et avec humour.

Ngofeen: Linh Lan enjoyed the work. She was good at it too. It brought together things she loved. In many ways, she felt like the French success story her parents talked about was true. She’d worked hard, gotten free, excellent higher education, and built a good career for herself.

Linh Lan: Je pense que ma vie en France m’a donné beaucoup de chances. J’aime la France, parce que mes parents m’ont appris à aimer ce pays. Et parce que la France, c’est chez moi.

Ngofeen: Because she felt grateful for the opportunities she’d been given, Linh Lan tried to ignore or dismiss the small micro-aggressions or casual racism she encountered on a regular basis. She knew that racism existed everywhere, not just in France. So to Linh Lan, calling out racism seemed, well… self-indulgent.

Linh Lan: J’essayais de rationaliser ces remarques. Je pensais : « Ce n’est pas volontaire. Ils ne réalisent pas que c’est raciste. » Je pensais aussi : « Toutes les cultures ont des préjugés. En France, les Asiatiques ont une bonne situation. » Donc je ne disais rien.

Ngofeen: But in 2016, the year Linh Lan turned 29, something changed. That August, in the town of Aubervilliers, a 49-year-old Chinese tailor named Zhang Chaolin was brutally mugged by three French teenagers. He later died from his injuries.

Linh Lan: J’ai appris la mort de Zhang Chaolin par les informations. D’abord, je me suis sentie triste, mais je me suis dit que cette agression n’avait rien de spécial.

Ngofeen: But then, one of the teenagers arrested for the crime told investigators that he had targeted Zhang Chaolin. He’d targeted him because of a harmful stereotype that was common in some parts of France: that Chinese people carry a lot of cash, de l’argent liquide. When she heard this, Linh Lan was outraged.

Linh Lan: Zhang Chaolin n’a pas été tué par hasard. Les jeunes qui l’ont agressé pensaient qu’il avait de l’argent. En France, c’est une idée très commune. Beaucoup de gens pensent que les Asiatiques sont riches, et qu’ils ont toujours de l’argent liquide avec eux. Donc, il est mort à cause d’un cliché.

Ngofeen: Zhang Chaolin’s death sparked mass protests in the Asian community in France. Linh Lan didn’t go. She’d never been the kind to go to marches. As an introvert, she hated big noisy crowds. But as she watched footage of fellow Asians in France take to the streets, she began to question her own silence.

Linh Lan: J’ai pensé : « Trop, c’est trop. Un homme a été tué. Je suis journaliste. Je ne peux plus ignorer toutes ces choses. Quand on travaille sur l’actualité, on doit s’engager. »

Ngofeen: In the months that followed Zhang Chaolin’s death, Linh Lan could feel the pain and confusion inside her growing. But she still couldn’t quite put her feelings into words. Later that fall, Linh Lan watched a TV comedy special by two of her favorite French comedians, Kev Adams and Gad Elmaleh.

Linh Lan: D’habitude, Gad Elmaleh me fait beaucoup rire. Il est français, d’origine juive marocaine. Son humour est très intelligent et rarement insultant. Mais dans ce spectacle, Gad et Kev portaient des costumes asiatiques grotesques, et ils parlaient avec de faux accents chinois. Ce sketch était vraiment mauvais, plein de stéréotypes.

Ngofeen: Linh Lan couldn’t believe it. The same stupid jokes, the same fake accent she used to hear from bullies at recess… Twenty years later, here were two of France’s most popular comedians dressed up, déguisés, as the worst prejudiced stereotype of a Chinese person and reciting stereotype after stereotype on prime time television.

Linh Lan: J’ai pensé : « Ils ne peuvent pas faire ça ! » Aujourd’hui, c’est inacceptable pour un comique célèbre de se moquer des Noirs, des Arabes, ou des juifs en se déguisant comme eux. Mais pour les Asiatiques, c’est encore possible. J’étais dégoûtée.

Ngofeen: Linh Lan was upset, but once again, she didn’t know how to channel her outrage. The next day, she read an op-ed by another French-Vietnamese journalist denouncing pervasive anti-Asian stereotypes in France. The article resonated with her.

Linh Lan: Je me suis dit : « Moi aussi, je peux combattre ces stéréotypes. Mais je veux le faire à ma façon. »

Ngofeen: Linh Lan realized that, as a journalist, she had a platform for speaking out against these dangerous stereotypes. She wanted to do it in the way she knew best: with a short video, a humorous explainer. She took her idea to her boss.

Linh Lan: J’ai parlé de mon projet au rédacteur en chef. Il m’a dit : « Oui, vas-y, fais ce que tu veux. » Et le jour même, j’ai écrit le script. Les mots me venaient spontanément. J’ai juste raconté ce que je vivais depuis des années.

Ngofeen: The next day, Linh Lan enlisted the help of some colleagues to shoot the video around their office building. She built her video around harmful stereotypes, and prejudices, des préjugés, and enlisted her white colleagues to act out cringe-worthy comments she’d heard in real life.

Linh Lan: J’ai parlé de ces choses qu’on me disait et qui me faisaient mal. J’ai parlé de ces compliments qui sont en réalité des préjugés. Par exemple, des gens qui disent : « Vous parlez très bien français ! Où avez-vous appris à parler français ? » Ou encore pire, ils disent : « J’adore les Vietnamiens. Ce sont des gens très humbles, et très souriants. »

Ngofeen: She also wrote a little skit about a man catcalling her in mock chinese. Her colleagues were astonished.

Linh Lan: Mes collègues me demandaient : « Ce n’est pas possible. Les gens disent vraiment ça ? » Je leur ai expliqué que toute ma vie, j’avais entendu ce genre de choses. Ce sont de petites choses, mais quand ça arrive souvent, elles deviennent énormes.

Ngofeen: In the video, Linh Lan called out both the death of Zhang Chaolin and the recent prime time TV sketch by Kev Adams and Gad Elmaleh. The tone was light, but the message was clear: stereotypes aren’t harmless. They can hurt, and they can kill.

Linh Lan: Dans une scène, j’explique : « Certaines personnes ont l’impression de juste dire une petite blague. Mais pour moi, cette petite blague, c’est du racisme. » En faisant cette vidéo, j’ai enfin pu exprimer tout ce que j’avais gardé à l’intérieur de moi, depuis des années !

Ngofeen: When Linh Lan finished the video, she uploaded it to France Info’s social media platforms, and headed home for the night.

Linh Lan: En rentrant chez moi, dans le métro, j’ai pensé aux personnes qui allaient voir la vidéo. Je ne pensais pas que la vidéo intéresserait beaucoup de gens. Je me disais que les Asiatiques l’apprécieraient, mais c’est tout. Pourtant, j’étais quand même contente d’avoir fait cette vidéo.

Ngofeen: The next morning, when Linh Lan got into work, she was in for a big surprise. The video had over 100,000 views, and counting! She watched in amazement as the video’s views, likes and shares on social media exploded. In a matter of hours, it had 500,000 views. By the end of the week, nearly 2,000,000. Linh Lan had gone viral.

Linh Lan: J’avais du mal à le croire ! Ma vidéo a intéressé beaucoup de gens, et pas seulement les Asiatiques. Certaines personnes sont même venues me parler dans la rue. Elles voulaient me complimenter pour la vidéo. C’était nouveau pour moi, mais ça me faisait plaisir.

Ngofeen: In the days after the video came out, Linh Lan began getting dozens of emails and messages from people all across France. Many, many other people shared the same frustration, hurt, and confusion as she did. Watching her video, they felt seen.

Linh Lan: Des inconnus me contactaient. Ils voulaient me remercier pour la vidéo, et me raconter leur propre expérience du racisme. J’ai compris que je n’étais pas seule. D’autres personnes ressentaient la même chose que moi. J’ai réalisé que je pouvais aider les gens en partageant mon expérience.

Ngofeen: Because of the video, a friend of Linh Lan introduced her to a woman called Grace Ly. The daughter of Chinese-Cambodian parents, Grace was a filmmaker. The two women instantly clicked. Grace invited Linh Lan to join a group with other French-Asian women. Together they went to informal round-table discussions.

Linh Lan: On a beaucoup discuté ensemble. Ça m’a apporté beaucoup de choses. Avant ça, je me sentais isolée. J’essayais d’ignorer mes sentiments. Mais quand j’ai compris que je n’étais pas seule, j’ai eu envie de me battre encore plus.

Ngofeen: Linh Lan promised herself that from then on, if she heard or witnessed an anti-Asian stereotype, she’d speak out. If not for herself, then for others. She was done keeping quiet.

Linh Lan: Je me suis dit : « Si je ne proteste pas, personne ne le fera pour moi. J’ai une visibilité grâce à mon travail. Je dois l’utiliser. »

Ngofeen: From that moment on, Linh Lan became a regular fixture in panels and roundtable discussions about anti-Asian racism. Then, in late 2019, reports of a strange new virus began surfacing in the Chinese province of Wuhan. Its name, of course, was the coronavirus, or Covid-19. In some parts of France, as in many other countries, news of the virus brought out an anti-Asian backlash.

Linh Lan: Certaines personnes appelaient le Covid-19 : « le virus chinois ». Au début, beaucoup de Français pensaient que seuls les Asiatiques avaient le virus. Ils avaient peur d’aller dans des restaurants chinois. C’était une réaction complètement irrationnelle, qui n’était basée sur aucun fait.

Ngofeen: This time, Linh Lan, Grace and other women in their group mobilized to fight the disinformation. They issued statements grounded in fact, fielded questions from reporters, and showed up in support of Chinese businesses.

Linh Lan: Cette réaction anti-Chinois n’était pas seulement française. C’est arrivé aussi aux États-Unis, où le président Trump a appelé la maladie « le virus chinois ». Dire ça, c’est dangereux. Tous ces événements me révoltaient. Il fallait réagir.

Ngofeen: After keeping her head down for so many years, Linh Lan felt good about speaking out. But as January rolled around, the threat of the virus loomed closer and closer to Europe. On January 26, a headline in a French newspaper caught her eye.

Linh Lan: Le 26 janvier, j’ai vu la première page du Courrier Picard, un quotidien de l’Est de la France. Sur la couverture, il y avait une grande photo d’une femme asiatique portant un masque, et dans le titre il y avait les mots : « Alerte jaune ».

Ngofeen: “Alerte jaune”. Yellow Alert. Linh Lan stared at the words, in shock. In the 19th century, the term “yellow” was used as a derogatory term in much of Europe and the U.S. to label Asian people. Linh Lan couldn’t believe that she was seeing the expression used in the 21st century. And in a newspaper headline, no less.

Linh Lan: Je suis journaliste, alors je me suis sentie vraiment blessée. Des gens qui font le même métier que moi diffusaient une parole raciste. Je pense qu’ils ne réalisaient même pas que cette expression était raciste. Mais ce genre de mots provoque la peur. Et après la peur, vient la haine. C’est dangereux.

Ngofeen: Linh Lan immediately alerted Grace and her colleagues, and sat down to collect her thoughts. Then, she penned a lengthy, detailed Twitter thread explaining what the headline meant to her, and why it hurt so much. When she was done, she clicked “send.”

Linh Lan: Après ce post sur Twitter, il y a eu des commentaires toute la journée. La réaction sur Internet a été très forte. D’autres journaux ont qualifié ces mots de racistes. J’étais en colère, mais j’étais contente aussi, parce que beaucoup de personnes avaient réagi.

Ngofeen: The next day, the Courrier Picard published an editorial apologizing to those offended by its “ill-chosen” headline. They wrote: “It was in no way our intention to promote racist anti-Asian stereotypes.”

Linh Lan: C’est une petite victoire. Mais c’est une victoire quand même ! Ça nous donne le courage de continuer. Les stéréotypes et le racisme sont dangereux. C’est important de les combattre.

Ngofeen: In February, Linh Lan, Grace and two other women from their group were photographed together for a spread in a magazine called Grazia France. It was the first time Linh Lan remembers seeing four French-Asians photographed together in a major women’s magazine.

Linh Lan: Petit à petit, on essaie de changer les mentalités. Pendant longtemps, je pensais qu’être une « bonne Française », c’était ne pas critiquer la France. Mais aujourd’hui, je me rends compte que c’est l’inverse. J’aime la France, alors je veux continuer à combattre ces préjugés.

Ngofeen: Linh Lan Dao is a journalist living in Paris.

This story was produced by Adonde Media’s Lorena Galliot.

We’d love to know what you thought of this episode! Send us an email with your feedback at podcast@duolingo.com. And if you liked the story, please share it! You can find the audio and a transcript of each episode at podcast.duolingo.com. You can also subscribe at Apple Podcasts or your favorite listening app so you never miss an episode.

Duolingo is the world's leading language learning platform, and the #1 education app, with over 300 million users worldwide. Duolingo believes in making education free, fun and accessible to everyone. To join, download the app today, or find out more at duolingo.com.

The Duolingo French Podcast is produced by Duolingo and Adonde Media. I’m your host, Ngofeen Mputubwele, à la prochaine!

Credits